缝纫室中，无影灯散发的冷白光线将整个空间照得纤毫毕现，宛如深邃的太空舱，充满了科技感与神秘感。林小满戴着显微眼镜，眼神专注而锐利，仿佛一位正在进行精密手术的医生。她手中的手术钳小心翼翼地夹起0.03毫米的月光石薄片，那专注的模样，仿佛手中握着的是整个宇宙的奥秘。
程耀不知何时已站在她身后，温热的呼吸不经意间扫过她的后颈，带着一丝若有若无的雪松气息，让人心头微微一颤。他手中的医用级镊子灵活地将纳米导线穿入星轨裂缝，动作精准而娴熟，如同在进行一场关乎生死的精密外科手术。
“猎户座腰带要用鱼骨绣，因为…”林小满的声音突然戛然而止。程耀俯身靠近的瞬间，他的袖口轻轻擦过她的耳垂，带来一阵轻微的触感。林小满不经意间瞥见他铂金袖扣上的莫氏硬度计显示为9.2，而这，竟与她手中月光石的硬度完全相同。这个意外的巧合，让她心中泛起阵阵涟漪，仿佛命运的丝线正在将他们之间的一切悄然串联。
“因为恒星诞生时的星爆残留物，会呈现鱼骨状分布。”程耀的声音在寂静的空间中响起，他的指尖在全息星图上划出一道绚丽的γ射线暴轨迹。令人震惊的是，这道轨迹竟与林小满设计的刺绣纹路完美重合，仿佛是冥冥之中早已注定。话音未落，他突然解开衬衫前三颗纽扣，露出胸前狰狞的疤痕。那些交错的伤痕在冷白的灯光下，组成了夏季大三角的轮廓，宛如一幅神秘的地图，诉说着一段不为人知的往事。
林小满握着缝合针的手微微颤抖，真丝绡在她的针下泛起柔和的光泽，仿佛承载着她此刻复杂的心情。当第七根鱼骨绣完成的瞬间，程耀的智能腕表突然发出尖锐的警报声，打破了这短暂的宁静——苏晴的电子密钥正在试图破解负三层的液氮系统。实验室的全息屏瞬间切换成监控画面，画面中，白若薇的虹膜倒影映在量子打印机上，那闪烁的光芒，如同猎食者锁定猎物时眼中闪烁的危险光芒。一场看不见硝烟的战争，已然在这充满科技感的实验室中拉开帷幕，而他们，将无可避免地卷入这场风暴的中心。
通风管道发出蛇类吐信般的细微嗡鸣，金属内壁震颤着将异常的风噪送入耳膜。林小满握着纳米导线的指尖骤然收紧——中央空调换气频率从15次/分钟陡增至27次，这异常波动比茉莉香精的入侵更早拉响警报。那缕熟悉的甜腻气息裹着β-石竹烯特有的辛辣，像无形的手掐住她的后颈，三年前巴黎暴雨夜的记忆碎片，混着塞纳河腥气在杏仁核里疯狂翻涌。
警报红光撕裂空气的瞬间，程耀的战术靴已碾碎满地月光石碎屑。急救针剂刺破颈动脉的刺痛还未蔓延，防弹玻璃就传来高频震荡的蜂鸣，激光切割器的蓝焰在纳米涂层上灼烧出蛛网状裂纹。林小满在肾上腺素激增的眩晕中仰起头，看见程耀扯开衬衫纽扣的动作带起残影，荧光颜料绘制的星轨消防通道图在他后背流淌，宛如银河坠入人间。石墨烯防弹层被月光镀上鳞甲般的冷光，他徒手掰断桌角的合金支架，断面折射的寒光比雇佣兵的枪口更凛冽。