17路公交车喘着粗气，在弥漫着柴油味的空气中停靠在“老家具市场”站。
陈渊跳下车，热浪裹挟着熟悉的、混合了木屑、油漆、胶水和陈旧木料的气息扑面而来。市场里的通道狭窄而杂乱，两旁是林立的店铺，招牌陈旧，“南方红木”、“明清仿古”、“精工定做”的字样在夕阳下显得有些斑驳。电锯的嘶鸣、气钉枪的闷响、木工刨子划过木料的沙沙声，以及店主们用带着各地方言的普通话讨价还价的声音，交织成一曲属于这个正在被时代缓慢淘汰的行当的喧嚣挽歌。
“雅木轩”在市场最深处，一个相对独立的旧仓库改造的铺面，门口堆着些半成品木料和包装箱。门楣上挂着块老榆木招牌，父亲陈建国亲手刻的“雅木轩”三个隶书大字，漆色已经有些暗淡。
陈渊站在门口，深吸一口气，推开了那扇厚重的玻璃木门。
“叮铃——”门上的铜铃发出清脆的响声。
室内光线有些昏暗，空气中悬浮着细小的木尘，在从高窗斜射进来的光柱中缓缓翻滚。巨大的工作台占据了中央，台面上散落着各式各样的手工工具——刨子、凿子、线刨、角尺、墨斗……每一件都浸润着深色包浆，诉说着长久的使用。靠墙立着几件接近完工的红木家具：一张明式圈椅，线条简练流畅；一对顶箱柜，柜门紧闭，雕着简单的缠枝纹；还有一张巨大的画案，案面光滑如镜，倒映着屋顶的椽子。
一个穿着沾满木屑的深蓝色工装、头发有些花白的男人，正背对着门口，弓着腰，小心翼翼地用砂纸打磨着一张椅子的扶手。他的动作缓慢而专注，仿佛手中不是一块木头，而是易碎的珍宝。
“爸。”陈渊唤了一声，声音有些涩。
陈建国动作一顿，没有立刻回头，只是将手里的砂纸放下，在旁边的抹布上擦了擦手，这才直起腰，转过身来。
那是一张被岁月和木屑刻下深深沟壑的脸，皮肤黝黑粗糙，眼神却依旧锐利，像他手中磨得发亮的凿子。他看了一眼陈渊，目光在他脸上停留片刻，似乎想从儿子的表情里读出些什么，最后只是淡淡地问：“考完了？感觉怎么样？”
“还行。”陈渊简短地回答，目光却不由自主地扫过整个工作间。他的右眼视野边缘，那淡蓝色的网格和鲁班尺虚影再次悄然浮现。
【目标：缅甸花梨木明式圈椅（半成品）】
【木材处理：烘充分，含水率约10%】
【榫卯结构：烟袋锅榫（肩部），夹头榫（腿足与牙板），抱肩榫（座面与腿足）…结构完整。】
【工艺评估：手工精细，榫卯配合间隙＜0.3mm，表面打磨至800目。】
【价值评估：材料上乘，工艺精良，但形制传统，市场受众窄，流通性较低。】
数据流无声刷过，精准得近乎冷酷。父亲的手艺，无可挑剔。问题不在于手艺，而在于时代和市场。
“嗯。”陈建国点了点头，没再多问，似乎对“还行”这个模糊答案并不意外，也不抱太大希望。他指了指工作台另一头，“你妈在里面小厨房弄饭，等这批椅子腿打磨完就吃。那边有水，自己倒。”
说完，他又转过身，重新拿起砂纸，继续那枯燥而漫长的打磨。他的背影在昏黄的光线下，显得沉默而固执，像一尊立在刨花堆里的木雕。
陈渊没有去喝水。他走到那对顶箱柜前，伸出手，指尖轻轻抚过冰凉光滑的柜门表面。与此同时，【测】的能力发动。
【目标：大红酸枝顶箱柜（近成品）】
【木材识别：交趾黄檀，纹理清晰，油性足。】
【内部结构：传统全榫卯，无金属连接件。顶箱与底柜连接为暗榫，稳定性高。】
【隐藏问题：右侧柜门内侧横枨存在细微暗裂（长度约5cm，深度约2mm），源于木材内应力未完全释放。当前不影响使用，长期温湿度变化下可能扩展，影响门扇平整度。】
暗裂？
陈渊的手指在柜门内侧某个位置停顿了一下。这个瑕疵极其隐蔽，即便是经验丰富的老师傅，不仔细探查也未必能发现。但在“鲁班尺”的洞察下，它如同黑夜中的萤火般清晰。
这或许……是个机会？一个展示“不同”，建立信任的微小切入点？
“爸，”陈渊转过身，语气尽量平静，“这个柜子……右边门里面，是不是有点不太对劲？”
陈建国打磨的动作再次停下。他抬起头，眉头微皱，看向陈渊，又看了看那对看起来完美无瑕的顶箱柜。“不对劲？哪里不对劲？我昨天才校验过，严丝合缝。”
“不是外面，是里面。横枨那里，好像有点……细纹？”陈渊斟酌着用词，指向柜门内侧的大致方位。
陈建国放下砂纸，拿起旁边的一块软布擦了擦手，走到柜子前。他打开右侧柜门，借着窗口的光线，凑近陈渊所指的大致区域，眯起眼睛仔细查看。起初，他脸上带着些许不以为然，但看着看着，他的表情渐渐凝重起来。
他伸出粗糙的手指，用指腹极其轻柔地顺着木纹抚摸，感受着那几乎难以察觉的、细微的凹凸感。然后，他拿起工作台上的一把强光手电，调整角度，让光线几乎平行于木面照射。
在特定角度的强光下，一条极其细微的、比发丝还细的阴影线，隐约浮现出来。
陈建国的呼吸微微一滞。
他猛地转过头，目光如电般射向陈渊，里面充满了惊疑：“你怎么看出来的？”
这问题问得突兀，甚至有些严厉。一个刚高考完、对木工仅限于“知道父亲是木匠”程度的少年，怎么可能隔着柜门，一眼指出连他这个做了几十年老师傅都差点忽略的隐蔽暗裂？
陈渊早已准备好说辞，迎上父亲的目光，指了指自己的眼睛：“可能……考数学考得有点眼花？刚才凑近了，光线一晃，好像瞥见那里木纹有点不太一样。我也不确定，就是感觉。”他把原因归结于偶然和模糊的“感觉”，这是最不容易被深究的解释。
陈建国盯着儿子的眼睛，似乎想从中找出破绽。但陈渊的眼神平静，除了些许考后的疲惫，并无异样。半晌，陈建国收回目光，再次看向那条暗裂，脸色变得有些难看。
“妈的……这批料子送来的时候，烘火候还是急了点。”他低声骂了一句，既是懊恼，也带着一种对材料未能尽善尽美的惋惜。这种隐蔽瑕疵，在制成家具后才发现，处理起来非常麻烦，几乎无法完美修复，只能尽量控制其不扩展，但这无疑会影响这件家具的最终品质和寿命，更是对他手艺的一种无声否定。
“问题大吗？”陈渊问。
“现在不大。”陈建国叹了口气，用手指比划了一下，“但木头是活的，以后如果环境湿变化大，这缝可能会慢慢变宽，门就不平了。”他摇了摇头，显得有些烦躁，“这批货是给一个老客户定的，要求高……这下麻烦。”
看着父亲紧锁的眉头和眼中的焦虑，陈渊知道，这不仅仅是单一物件瑕疵的问题。它暴露了父亲小作坊模式下的脆弱性——对原料质量控制依赖经验判断，缺乏更精密的检测手段；对隐蔽风险预见不足；以及，一旦出现问题时，解决能力和抗风险能力都极其有限。
而这，恰恰是金融海啸来临时，会瞬间被放大并致命的关键弱点。
“爸，”陈渊的声音在满是木屑味的空气中响起，清晰而平稳，“有没有想过，除了做这些传统的柜子椅子，咱们能不能……做点别的？”
“做点别的？”陈建国抬起头，疑惑地看着儿子，“做什么？你爸我就会这个。这些东西虽然卖得慢，但扎实，懂行的人自然识货。”他的话语里，充满了手艺人对自己技艺的骄傲，以及对“快餐式”产品的隐隐不屑。
“不是不做这些，”陈渊走近两步，目光扫过工作间里的工具和半成品，“我是说，或许可以在这些‘扎实’的基础上，加点新东西。比如，更符合现在年轻人家里装修样子的设计？或者，一些更精巧的、带点现代感的小件？甚至……不一定全是红木，试试其他木头，做点更……轻巧实用的？”
陈渊描述得很模糊，他不能一下子抛出太多超越时代的具体概念，那只会引起父亲更强烈的抵触。他只是在尝试播下一颗种子，试探父亲对“改变”的接受底线。
果然，陈建国的眉头皱得更紧了。“新东西？花里胡哨的。红木家具讲的就是一个传统，一个韵味。改成你说的那样，那还是红木家具吗？那不成了四不像？”他摆摆手，语气里带着不容置疑，“你刚考完试，别瞎想这些。木头的事，你不懂。”
“我不懂木头，”陈渊没有退缩，迎着父亲的目光，“但我可能……稍微懂一点，现在外面的人，喜欢什么样的‘样子’。爸，市场在变。”
“市场再变，好东西就是好东西！”陈建国的声音提高了一些，带着手艺人特有的固执，“我这手艺，是跟师傅一点点学来的，不是跟着市场瞎跑的！你看看外面那些店里卖的，贴皮的、压板的，样子倒是新，能用几年？我陈建国做的东西，是要传下去的！”
谈话瞬间陷入了僵局。父亲的逻辑自成一体，坚固如他打造的榫卯。技艺、传统、良心——这是他世界的基石，也是他抗拒变化的城墙。
陈渊沉默下来。他知道，急不得。父亲的世界观，是几十年一斧一凿构建起来的，绝非三言两语可以动摇。
就在这时，工作间内侧的小门帘被掀开，母亲李秀兰端着两盘菜走了出来，身上还系着围裙。“吵什么呢？大老远就听见。”她看了一眼脸色都不太好的父子俩，打着圆场，“行了行了，老陈，少说两句，孩子刚考完试。阿渊，帮你爸收拾一下台面，准备吃饭。今天炖了你爱喝的排骨汤。”
熟悉的饭菜香味暂时冲淡了弥漫的紧张和木屑味。
陈建国闷哼一声，不再说话，开始收拾工具。陈渊也默默上前帮忙。
吃饭是在工作台旁支起的一张折叠小桌上。简单的三菜一汤，气氛有些沉闷。母亲努力找着话题，询问陈渊考试的情况，陈渊含糊应着，心思却不在这上面。
他的目光，再次落在父亲那双布满老茧和细小伤疤的手上，此刻正稳稳地端着饭碗。就是这双手，能赋予木头灵魂，却也紧紧握住了过去的荣光与固执，不肯松开。
前世，这双手在作坊倒闭后，变得无所适从，最终只能握着廉价的烟卷，在深夜的烟雾中沉默。
这一世……
陈渊低下头，扒了一口饭。
背包里，那部名为“乾坤”的手机，似乎又微微震动了一下，隔着帆布传来一丝微弱的凉意。
【规·矩】
【当前刻度：壹寸】
【可动：测】
“测”……
也许，他需要的不仅仅是“测”出问题。
更需要“测”出一条路，一条能让父亲的手艺，在即将到来的风暴中，不仅存活，而且能焕发新生的路。
而这条路的第一步，或许不是改变父亲的想法，而是先证明自己——证明自己不仅仅是一个“不懂木头”的孩子。
饭后，母亲收拾碗筷，父亲又点起了灯，准备继续打磨。陈渊没有立刻离开，他走到工作台角落，那里堆着一些父亲平时收集的、形状各异的零碎木料，大多是制作大件家具裁切下来的边角，其中不乏一些质地纹理颇佳的小块。
他捡起一块巴掌大小的缅甸花梨木边料，质地坚硬，色泽温润，还带着淡淡的檀香气。又挑了一块更小些的黑胡桃木。
“爸，这块边角料，我能用用吗？”陈渊举起花梨木。
陈建国从打磨的噪音中抬起头，看了一眼，随意道：“拿去玩吧，小心点，别伤着手。”在他眼里，儿子大概只是想拿块好木头做个什么小玩意，就像小时候一样。
陈渊点点头，拿着木料走到工作台一个相对空闲的角落。他先是找来父亲废弃的砂纸边角，将花梨木粗糙的边缘和表面大致打磨平整。
然后，他闭上眼睛，深吸一口气。
右眼视野中，淡蓝色网格锁定手中的木块。
【目标：缅甸花梨木边角料】
【尺寸：约125mm x 68mm x 22mm】
【纹理走向：顺纹，局部有交错。】
【内部结构：致密，无裂纹及明显节疤。】
【建议加工方向：顺纹理切割，避免横断。】
数据呈现的同时，一种奇妙的感觉在陈渊心中升起。那不是建筑师看图纸的感觉，而是更直接的、仿佛能“感知”到这块木头内部纤维的走向、密度的变化、潜藏的力量与脆弱。
他拿起铅笔，没有像父亲那样先用角尺划线，而是直接在这块被打磨出基本平面的木块上，勾勒起线条。
线条简洁，却带着一种独特的韵律。并非传统家具常见的方直或圆润弧线，而是更几何化、更具现代构成感的形态。他在木块的中心偏上位置，画了一个微微偏心的、大小适中的圆，然后以这个圆为中心，向外辐射出几条角度精准的直线，将木块分割成几个不规则的几何面。
这看起来……不像任何已知的家具部件，甚至不像实用的东西。
陈建国打磨的间隙，偶尔瞥过来一眼，看到儿子在木头上画的那些“乱七八糟”的线条，眉头又习惯性地皱起，但这次他没说什么，只是摇了摇头，继续手里的活。
画好线，陈渊拿起了线锯。这是比手锯更精细的工具，用于曲线切割。他打开台钳，小心翼翼地将木料固定好。
“测”的能力依然开启，线锯的锯齿仿佛与他右眼中的蓝色网格产生了某种联动。下锯的角度、力度、沿着画线轨迹移动的稳定性，都在数据的辅助下，变得异常精准。他甚至能“感觉”到锯齿切断每一木材纤维时细微的阻力变化，并及时调整。
吱——吱——
细微的锯木声响起，与父亲那边砂纸打磨的沙沙声混杂在一起。
陈渊全神贯注，额角渐渐渗出细密的汗珠。这不是体力活，而是极度专注下的精神消耗。锯下的木屑，带着花梨木特有的香气，纷纷扬扬。
大约半小时后，一个初步成型的木件出现在他手中。它不再是简单的长方体，而是一个具有多重切面、中心带圆孔的抽象几何体，各个面之间的过渡被他用锉刀和砂纸初步处理，形成了硬朗而净的边缘。
陈建国不知何时已经停下了打磨，他洗净手，走到了陈渊身后，默默地看了一会儿。眼神中的疑惑和审视，渐渐被一丝讶异取代。
儿子的动作，虽然生疏，甚至有些笨拙，但下手的稳定性和对工具的控制力，尤其是对那条复杂曲线切割的准确度，远远超出了一个“玩木头”的高中生应有的水平。更让他不解的是那个造型——完全看不懂用途，却隐隐有种……奇特的、吸引人的形式感。
“你这是……做的什么？”陈建国终于忍不住问道。
陈渊拿起那个几何木件，对着灯光看了看，又拿起那块更小的黑胡桃木，开始打磨，头也不抬地回答：“还不知道，就……随便做做看。”
他没有解释，也无法解释。他只是在尝试，尝试将脑海中那些属于未来的、简约的、充满构成感的设计语言，与手中真实的木材，通过这双刚刚获得“测量”之力的手，结合起来。
更重要的是，他在尝试与“鲁班尺”建立更深的联系。在使用工具、加工木料的过程中，【测】的能力似乎被更主动地调动起来，不仅“看”得更细，甚至开始隐隐反馈如何发力、如何走刀才能更顺应材料特性，达到更精确的效果。
这不仅仅是测量，这更像是……一种“引导”。
陈建国看了半晌，最终只是说：“手稳了点，但你这做的……不实用。”他给出了手艺人最核心的评价标准，然后背着手，踱回了自己的位置，重新拿起了砂纸。只是，那打磨的动作，似乎比之前慢了一些，眼神也不时瞟向儿子那边。
陈渊并不在意父亲的评价。他将那块黑胡桃木打磨成一个更小的、扁平的六边形薄片，然后，他做了一件让陈建国差点惊掉下巴的事情。
他拿起那花梨木几何体，找到某个特定的切面，用铅笔轻轻点了一个位置。然后，他取来最小的钻头，接上手电钻。
“你什么？！”陈建国忍不住开口，“那个面是弦切面，纹理方向不对，直接钻孔容易劈裂！要钻也得先从背面……”
他的话音未落，陈渊已经启动了手电钻。
钻头旋转着，稳稳地抵在了标记点上。
在陈渊的右眼视野中，木料的纹理走向、密度分布被清晰地标示出来。他调整了一个微小的角度，让钻头的进给方向，最大程度地顺应了木材纤维的走向，避开了最容易开裂的路径。
嗡嗡声平稳而持续。
细小的木屑被螺旋带出，形成一个整齐的孔洞。
没有劈裂，甚至没有毛刺。孔洞边缘光滑，位置精准。
陈建国后半截话卡在了喉咙里，眼睛微微瞪大。这运气……也太好了点？那种纹理走向下，即使是他，也不敢保证一钻下去毫无问题。
陈渊没有停顿，他将打磨好的黑胡桃木六边形薄片，对准那个孔洞，轻轻一按。
“咔哒。”
一声极其轻微、却异常清脆的契合声。
黑胡桃木片恰好嵌入孔洞之中，严丝合缝，仿佛天生就该长在那里。深色的黑胡桃与暖黄色的花梨木形成鲜明的对比，中心那个偏心的圆孔，又为这个几何组合体增添了一份奇妙的动感和视觉焦点。
一个完全抽象的、无法定义用途的、却莫名和谐精致的木制“构件”，诞生了。
陈渊将它托在掌心，递到父亲面前。
陈建国接过，就着灯光，翻来覆去地看。他的手指摩挲过每一个切面，感受着那些净利落的边缘和光滑的表面；他仔细查看那个毫无瑕疵的钻孔和完美嵌入的黑胡桃木片；他掂量着它的分量，审视着那种与传统家具截然不同的、冷峻而现代的几何美感。
看了很久，他才抬起头，目光复杂地看着儿子，像是第一次真正打量他。
“你……跟谁学的这些？”他的声音有些沙哑。
“没跟谁学。”陈渊迎着他的目光，坦然道，“就是瞎琢磨。爸，你说得对，木头是活的。但也许，‘规矩’也不止一种。”
他指了指父亲工作台上那把古老的墨斗，又轻轻碰了碰自己刚刚做出的那个几何构件。
“您的规矩，在里面。”他指向墨斗，“我的规矩，可能……还在找。”
陈建国顺着他的手指，看看墨斗，又看看掌心那冰冷的、带着未来气息的几何体，久久无言。
工作间里，只剩下旧光灯管发出的、轻微的嗡嗡声。
窗外，夜色已浓，老家具市场逐渐沉寂下来。
但某种东西，似乎已经在沉默中，悄然改变。
陈渊知道，这只是开始。一个微小的、用几何和精准叩开的缝隙。
而他要做的，就是沿着这条缝隙，将光引进来，照亮那条通往未来的、尚未被标记的路。