第二章
6
辰辰的声音清晰地传过来。
我脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他管别人叫妈……
她是辰辰妈，那我是谁？
我看了看自己身上套着的破布衫，袖口还沾着菜市场的泥污油渍。
和满堂光鲜亮丽的妈妈们一对比，显得那么格格不入。
我下意识往后退了两步，辰辰恰好转过头来。
看见我时，他脸上的笑容瞬间僵住了。
他脸色变了变，随即堆起那种我熟悉的，乖巧讨好的笑。
只是这次那笑容不是给我的，而是对着身旁那个王阿姨的。
那位王阿姨看了过来，眼神里带着疑惑和审视，问辰辰。
“这位是？”
辰辰随手指着我说：
“哦，这是我老家来的远房表姨，在附近打工，顺路过来看看我。”
远房表姨。
这四个字像四钉子，把我死死钉在了原地。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
辰辰连忙对那个打扮精致的假妈妈使了个眼色，然后快步朝我走来，拉着我的胳膊往旁边带。
他低着声音质问我：
“妈，你怎么突然来了？”
“快先回家，我还有重要的事呢，今天不需要你出面。”
我哑着嗓子艰难开口。
“什么重要的事，需要管别人叫妈？”
辰辰眼睛瞟向那个还在等他的女人，露出一个得意的微笑：
“看到没，那个王阿姨家里特别有钱，她女儿小雅和我是同桌，对我有意思。”
“我得让她觉得我家境也不错，不然她们看不上我。”
我愣住了，怀疑自己听错了。
我养了十六年的儿子，从小纯真善良。
他什么时候变了？不踏实学习，有了这种走捷径的想法？
辰辰朝时髦女人的方向努努嘴。
“那个女人是我花钱请来装门面的，一次家长会两百块。”
“等小雅真成了我女朋友，生米煮成熟饭了，她家那么有钱，还会在乎咱家穷不穷？”
我不敢相信自己的耳朵。
辰辰见我还不明白，似乎耐心耗尽，皱起眉来：
“妈，你还没明白？我不是读书的料！”
“我本考不上大学！要是能娶个有钱老婆，不比读大学强？”
“您就别添乱了，赶紧回去，等事情成了，以后我给你买大房子！”
他说完，不再理会我，转身换上那副乖巧的笑容，走向那个虚假的妈妈和王阿姨。
我站在原地，辰辰回头冲我使了个眼色，示意我快走。
午后的阳光明晃晃地照在身上，我却觉得浑身发冷，冷到骨头缝里都在打颤。
那天之后，我再也没出现在学校过。
偶尔在街上碰到辰辰的同学，辰辰还是对他们介绍说我他的是远房表姨。
我战战兢兢地演着戏，心里却越发惴惴不安。
辰辰和那个富家女的关系更进一步，不再三天两头伸手找我要钱，反而让那个女生给他买了很多礼物。
他更加不在意成绩了，每次都是班里倒数，但浑身上下穿得都是名牌，整天透出一种志得意满的高兴劲儿。
我还是劝辰辰，读书才是唯一出路，让他注意分寸，现在以学习为主，年纪尚小别。
他却说我不懂，让我等着享清福，住大房子。
该来的还是来了。
高二那年，辰辰把那位富家女弄怀孕了。
她妈妈气冲冲地找辰辰要个说法，却意外发现了那个精致有钱的妈妈是假的。
看到我这个真妈妈租着一个30平米的小破房子，浑身破布衣料，她满脸嫌弃，当即给了辰辰一巴掌。
她说辰辰是个骗子，说我教子无方。
然后带小雅打掉了孩子，并向我们索要五万元的赔偿。
可我们赔不起，为了大事化了，只能找亲戚挨家挨户地借了两万，赔给了她。
但对方不满意，还是举报到了校长那里。
辰辰被开除了。
辛苦供他这么多年，掏空家底，好不容易买来的高中。
到最后，他连张毕业证都没拿到。
7
退学后的辰辰颓废了许多，整天出去乱晃，通宵上网吧，一天到晚不着家。
我和丈夫也不敢多问，生怕到他。
我们俩白天拼命打工还亲戚的债，回来累得直不起腰，还得强打精神给他做饭。
有天晚上，辰辰突然一脸兴奋地从外面跑回来。
他眼睛亮晶晶的，像是重新活过来了一样。
他在饭桌前坐下，语气激动：
“爸，妈，我认识了个大哥，人特别厚道，是做建材生意的！”
“他说现在房地产火，建材生意特别赚钱，想带我一起。”
我和丈夫对视一眼，心里都有些不安。
“他说了，这次是稳赚不赔的买卖。”
“他负责进货和销路，我帮忙跑跑腿，管管账。”
“初期投点钱，不多，三五万就行，半年就能翻倍！”
我倒吸一口凉气：“三五万？家里哪还有钱？”
“可以借啊！”
辰辰不以为然，“妈，你们想想，等我赚了钱，不光能把欠的债还清，还能把家里房子翻新！到时候你们就不用这么辛苦了。”
他给我们描述了一遍以后的子。
他描绘的未来太美好，美好得让人心动。
我和丈夫都没什么文化，一辈子在土里刨食。
听着儿子嘴里那些“房地产”“建材生意”“翻倍利润”之类的词。
我们虽然似懂非懂，心头却莫名升起一种虚浮的踏实。
总觉得能说出这些词的儿子，或许真的摸到了那条我们一辈子都没见过的门路。
那之后，我们又开始四处借钱。
亲戚们听说我们又要借钱给辰辰做生意，眼里充满鄙夷。
自从他在高中把别人小姑娘肚子搞大，在所有人眼中的形象早已一落千丈。
我们赔着笑脸，说着好话，几乎要给人家跪下了。
最后，我们把家里的老房子抵押了，在信用社贷了两万。
又从几个心软的亲戚那儿借了一万多，凑齐了三万五千块。
钱交给辰辰那天，他激动得手都在抖：
“爸，妈，你们等着，半年后，我让你们过上好子！”
他背着个旧书包，里面装着那三万五千块现金，坐上了去县城的班车。
我和丈夫心里百感交集，觉得这次儿子是真长大了。
开始的几个月，辰辰每周都会打电话回来，说生意进展顺利，大哥对他很好，带他见了不少客户。
偶尔还会寄点小东西回来。
包装精美的点心，精致的衣服，样式丰富的围巾。
每次接到电话，我们悬着的心就能放下一点。
可没过多久，电话越来越少了。
打过去，那头总是有嘈杂的背景音，匆匆说几句就挂断。
沉寂了许久后，辰辰崩溃哭着打来电话，说那个所谓的大哥，就是个骗子。
钱全卷走了，公司也成了空壳。
辰辰在县城的街头，身无分文，连回来的车票钱都没有。
我腿一软，一下跌坐在凳子上。
那天下午，丈夫去县城把辰辰接了回来。
他瘦了一大圈，胡子拉碴，眼神躲闪，不敢看我们。
那三万五千块钱，就像扔进水里，连个响都没听见。
那之后，丈夫托人在镇上给辰辰找了个活，一个月八百，包吃住。
辰辰去了三天就回来了，说太累，不了。
后来又陆续找了几个活，工地小工、餐馆服务员，没有一个能满一个月的。
他总说：“这些活儿没前途，我是要大事的人。”
可大事在哪儿呢？我们不知道，他自己也不知道。
我只是觉得心好累，偶尔会想起女儿倩倩。
如果倩倩在就好了，她从小就不让人心，踏实努力，不会让我们这样提心吊胆。
可转眼过去，已经五年没联系了。
她如今在哪儿？过得怎样？
我想打听，却连她的联系方式都没有，更拉不下这个脸去问。
直到娘家捎来口信说，辰辰姥姥过世了。
我和丈夫匆匆赶去，在那个破旧的小院里，看到了五年未见的周倩。
8
周倩站在姥姥的遗像旁，一身剪裁精良的黑色羊绒大衣衬得她身姿挺拔。
五年光阴，洗去了她身上的稚气，神色冷冽又哀伤。
五年了，她长高了，也更有气质了。
我想上前，脚却像灌了铅。
她似乎察觉到我的视线，抬眼望过来，目光没有任何波动。
没有恨，没有怨，甚至连小时候经常流露的委屈都找不到。
只有一片坦荡的平静。
我想叫她的名字，和她说句话。
她却没给我这个机会，转身办葬礼去了。
直到下葬结束，村长将母亲的遗产拿出来。
里面是六千块的存折，两个玉镯子，一个金戒指，以及这套宅基地归属证明。
辰辰看到后，眼神一亮，往前凑了几步。
所有人都看向了周倩。
她是姥姥一手带大的，性子也最像姥姥，按理说，她最有资格说话。
周倩目光扫过那些物什，脸上没什么表情：
“你们处理吧，除了这套老屋，其他的，我都不要。”
辰辰明显松了口气，眼底掠过一丝窃喜。
说完，周倩的手机响了，接起电话，回来后神色匆匆地交代村长：
“有什么需要帮助的您联系我，学校有点事，我先走了。”
她朝众人微微颔首，算是告别，对我们却连一句多余的话都没交代。
我终于忍不住追了上去：“倩倩！天快黑了，留下和我们吃个饭吧！”
她顿了顿，没有回头：“不了，我赶飞机。”
我和丈夫站在门口，看着她开着那辆小轿车，越走越远，最后彻底消失。
丈夫也看呆了，声音颤抖：
“倩倩……现在真是有出息了。”
我没说话，是个人都能看出，倩倩不一样了，她是要大事的人。
但五年前发生的事历历在目。
我扔出去的通知书，那记响亮的耳光，还有电话里对她破口大骂。
我错了吗？可我当时不也是为了她好，为了这个家好吗？
我还在等，等她有一天能明白我的苦心，等她低头，等她回来。
只要她肯服个软，叫我一声妈，我一定会抹掉过去所有的不愉快，加倍补偿她。
可我还等得到吗？
辰辰拿着他姥姥那五千块的遗产，又变卖了两个玉镯子。
凑了一万块钱，说过两天帮我们存到银行里。
但整整两天，他抱着手机在房间不出来，饭也不吃一口。
两天后，他兴奋地拉着我和他爸去饭店撮了一顿海鲜大餐。
他灌下一大口酒，笑弯了眼：“妈！我以后再也不用打零工了，你们的好子来了！”
他给我看银行卡里的余额，赚了一万变成了一万三。
“我说什么来着？我他妈就不是粗活的命！我是要赚大钱的人！”
我和丈夫看着那串仿佛闪着金光的数字，听着儿子唾沫横飞的吹嘘。
震惊之下，竟也有一丝虚幻的狂喜涌上心头。
难道……这次真的了？
儿子终于找到成大事的捷径了？
可这虚幻的惊喜，连一个月都没撑过去。
他抱着那部手机，悲一天喜一天，没出一个月，那一万三就全没了。
直到催债的到家里来讨债，我们才知道，辰辰迷上了一个叫网赌的东西。
他花完了那一万多，又不知去哪借了几万，全输光了。
利滚利，他背上了十八万的负债。
那些催债的大汉凶神恶煞，要不到钱，就。
他们搬走了电视，拿走了家里所有值钱的东西。
家里一片狼藉，辰辰躺在地上，脸上青一块紫一块。
我走过去想扶他，他却一把推开我。
“别碰我！都怪你们！都怪你们这么没用，这么穷！”
“我要不是生在这种穷酸的破家里，我会想着靠这个翻身？我会碰这玩意儿吗？！”
“别人的爹妈，能给儿子买房买车铺好路！你们给了我什么？除了这副穷命，你们还给过我什么？！”
我站在原地，看着他满是怨恨的眼睛，忽然想起了多年前的那个下午。
瘦弱的周倩拿着北大录取通知书，脸上是小心翼翼的期盼。
而我，把那张录取通知书扔在灶台上，打了她一巴掌：
“别以为读两天书就能耐了！这个家往后能指望的只有你弟弟！”
“死丫头，白眼狼，连你弟弟的一半都不如！”
。
这都是。
9
辰辰的伤不算重，但也要住院观察几天。
医药费又是一笔开销，我们实在拿不出钱了。
丈夫去求了邻居，好说歹说，人家才借了这笔钱。
辰辰躺在床上，眼神空洞地望着天花板。
我坐在床边，给他削苹果，手却抖得厉害。
辰辰忽然开口：
“妈，你是不是特别后悔生了我？”
我没说话，刀刃将苹果皮削断，掉在地上。
辰辰继续说：
“有时候我也挺后悔的。”
“后悔没好好读书，后悔总想着走捷径，后悔……很多事。”
“要是当初，你们对姐姐好一点，现在家里的子会不会好过一点？”
我的手停住了。
那天，我找人问到了周倩的联系方式，给她打了过去。
电话响了很久，就在我以为不会有人接时，那边传来久违的声音。
我声音哽咽，眼泪汹涌而出。
“倩倩，妈错了，当年是妈糊涂……”
“家里现在情况很不好，你能回来看看吗？”
那边沉默了足足一分钟，静到我只能听到自己的抽泣声。
我以为她早就挂了，却突然再次传来她的声音。
“我寄了份东西给你，应该快到了。”
“里面有点钱，还有一份文件，记得签收。”
她说完，脆利落地挂断了电话。
我握着话筒，哭得不能自已。
两天后，我收到了一个包裹。
拆开纸盒，里面是是捆得整整齐齐的百元大钞，一共二十万。
还有一封信，很简短：
这是我这几年攒下的所有积蓄，一共二十万。
十万，是还你们十八年的抚养费。
另外十万，买断今后我们所有的关联。
协议我已签字，钱收下，从此两清，不要再联系。
信的最后，附着一张解除亲属关系协议书，她的签名已经工整地签好了。
我把信看了又看，直到泪水把字迹洇湿模糊。
二十万块钱，沉甸甸地压在桌上。
不足以让人致富，但刚好够填补家里的窟窿。
丈夫看完信，蹲在门槛上，抽了一下午的烟。
最后，他红着眼睛说：“签了吧，咱们没脸再拖累她了。”
我们在协议上签了字，按了手印。
那天下着毛毛雨，我把协议装进信封，走去村口的邮筒。
投进去的那一刻，我心里那块压了多年的大石头，忽然落了地，却砸出了一个更深更疼的坑。
我们用这笔钱替辰辰还了债。
他知道钱的来源后，把自己关在房里好几天，出来时眼神都是木的。
他认命了，再也不提做生意发财的事。
丈夫托人在镇上的家具厂给他找了个活，工资不高，但稳定。
辰辰去了，三天打鱼，两天晒网。
大多数时间，他还是躺在家里，睡觉，玩游戏。
我和丈夫都老了。
五十出头的人，头发白了一大半，背也驼了，看上去像六十多岁。
大半辈子我们没有攒下一分钱，子过得紧巴巴。
但至少，辰辰不再惹事了。
有时我会想，这样也好。
他不折腾，平平安安的，比什么都强。
10
时间过得飞快，转眼又是几年。
村里变化很大，修了路，盖了新房子，很多人家里都买了小汽车。
老李家的厂子去年也倒闭了。
听说李春那孩子一直和周倩有联系。
他去市里投奔周倩去了，每月往家里寄回来的钱不少。
当年借她那几十块钱，竟成了改变他命运的门票。
我们家还是老样子，破旧的平房，斑驳的墙壁，连电视都是最老的款式。
那天下午，我正在院子里择菜，邻居家的二丫兴冲冲地跑进来：“周婶！快开电视！省台！周倩上电视了！”
我一愣，手里的菜掉在地上。
那丫头不由分说地拉着我进了屋，打开我们的旧电视。
屏幕上，正在播一档财经访谈节目。
主持人对面坐着一个女人，短发，妆容精致，穿着得体的职业装，正从容地回答着问题。
是周倩。
她变了很多，但那双眼睛，沉静中透着力量，我还认得出来。
她嘴里说什么“企业战略”“市场布局”。
那些词对我来说遥远又陌生，我听不懂。
但我能看出来，她坐在那里，不卑不亢，侃侃而谈，整个人由内而外散发着一种光。
那是一种掌握着自己人生的，坚实而耀眼的光芒。
我的视线瞬间就模糊了，眼泪毫无征兆地涌出。
这个十几年前我最瞧不起的闺女，如今站在聚光灯下，成了无数人仰望的风云人物。
二丫感叹道：“周婶，周倩可真有出息！这么大的老板，得上亿身家了吧？以后你们可以享福了……”
我捂住脸，泣不成声。
享福？我们有什么脸享她的福？
我们多年前给予她的，只有伤害，忽视和抛弃。
深夜，我躺在破旧的老屋里，隔壁房间传来辰辰打游戏的声音。
他已经三十好几了，工作有一搭没一搭地着，婚事也没着落，每天靠我们两口子的接济过活。
我忽然想起了很多很多年前。
那时候，我刚生下辰辰，正和他爸商量把周倩送去姥姥家。
有一天，她悄悄走到我身边，递给我一张皱巴巴的画。
画上是一个豪华漂亮的大房子，房子前面站着四个人，两个大人，两个孩子。
她指着画上的小女孩和小男孩，小声说：“妈妈你看，这是我和弟弟。”
“等我长大了，要赚很多很多钱，让咱们全家都住进这样的好房子里。”
我当时抱着辰辰喂，心里觉得可笑，随手便把画放在一边，说了句：
“一边玩去，没看见我正忙吗？”
她站在那里，看了我很久，才转身离开。
如果时光能倒流，我一定不会那样做。
我会接过那张画，认真地看，然后把她抱在怀里，告诉她：“画得真好，我的倩倩真棒。”
我会在她拿着录取通知书回来时，高兴地抱住她，对她说：“我闺女真有出息！”
我会在她哭着想上学时，想尽一切办法支持她。
我会在她和弟弟有争执时，站出来保护她。
我会……我会做一个好妈妈。
可是，没有如果了。
有些错，一旦犯了，就再也无法弥补。
有些遗憾，一旦留下，就成了一辈子的痛。
窗外，夜色渐浓。
远处传来几声狗吠，更远处的天际，是城市的方向。
那里灯火通明，繁华如梦。
我的女儿在那里，过着我们一生触及不到的生活。
我的儿子在这里，坐在一墙之隔的破旧房间里，虚度着他的人生。
而我，蜷缩在这张冷硬的板床上，裹着洗得发硬的被子，在那些永远回不去的曾经里辗转反侧。
黑暗中，眼泪无声地滑进鬓角，濡湿了稀疏的白发。
我的女儿，再也不会原谅我了。
（全文完）