第十章
清晨六点，周宴礼站在镜前，最后一次整理西装袖口。
纯黑的手工礼服，每一道剪裁都完美贴合。
领结是苏婉青选的，深蓝色暗纹，她说这个颜色衬他。
化妆师小心翼翼为他打理发型，指尖冰凉的金银饰品依次佩戴妥当——袖扣、腕表、领针，都是她这些年陆陆续续送他的生礼物。
“周总，车队到了。”
助理在门外低声提醒。
周宴礼最后看了一眼镜中的自己。
镜子里的人依旧英俊，眉眼间却有一丝连他自己都未曾察觉的紧绷。
昨晚他离开时，苏婉青那温顺的“好”还在耳边。
她答应了，她说不计较了。
他本该放心的，可心里那点莫名的空落感，从昨晚持续到现在。
车队驶过清晨空旷的街道。
十二辆黑色劳斯莱斯，车头装饰着新鲜的白玫瑰和苍兰——是她喜欢的花。
媒体早已收到消息，长枪短炮等在公寓楼下，闪光灯将黎明前的昏暗撕开一道道口子。
周宴礼下车时，下意识抬眸看向那扇熟悉的窗户。
没有灯光。
他脚步微顿，随即又加快。
不过是她起得早，或者……在等他。
他这样告诉自己。
电梯匀速上升，数字跳动。
密闭空间里只有他一个人的呼吸声，越来越清晰。
门开了。
密码锁的绿灯亮着，提示门未反锁。周宴礼推门而入。
“婉青？”
没有回应。
玄关的感应灯应声而亮，照亮空荡荡的鞋柜。
往常那里总会整齐摆放着她的高跟鞋和平底鞋，现在只剩一层薄灰。
周宴礼的心脏猛地一沉。
他快步走进客厅。
晨光透过落地窗洒进来，将整个空间照得通透明亮，也照出一片刺眼的空旷。
沙发还是那张沙发，茶几还是那张茶几，可所有属于“她”的痕迹都消失了。
墙上的抽象画是她选的，没了。
书架上的文学书籍和行业报告，空了。
阳台那几盆她悉心照料却总也养不好的绿植，不见了。
整个公寓净得像从未有人住过，又或者，像有人用最精密的仪器，将十年的生活痕迹一丝不苟地彻底抹除。
只有客厅中央的玻璃茶几上，放着一个素白的信封。
周宴礼站在原地，血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂冲向四肢百骸。
他走过去，脚步有些虚浮。
拿起信封时，指尖冰凉。
里面是一叠照片。
打印得清晰平整，边缘切割整齐。
第一张，是他和林薇在法餐厅，他侧耳倾听，嘴角带笑。
照片背面，黑色钢笔字迹工整：
“11月7，Le Ciel法餐厅。你笑了三次，她说话时你看了她十七次。”
第二张，艺术展走廊，林薇指着画，他专注地看着她的侧脸。
背面：“11月15，当代艺术馆。”
“你在那幅《晨雾》前停留了九分钟，她说话时你一次也没有看画。”
第三张，珠宝工坊，他拿着设计图，林薇托腮看他。
背面：“11月22，梵曦珠宝工坊。你为她定制项链，主石是5克拉缅甸鸽血红。设计师说，你强调要‘衬她肤色’。”
第四张、第五张……车内模糊的背影，他弯腰为林薇系安全带；
酒店大堂的“偶遇”；
甚至有一张，是他们在城南枫澜厅外勘察场地时的远距离偷拍。
每一张背面都有标注。
时间，地点，细节。
有些细节，连他自己都忘了。