晚上十点零七分。
江逾白坐在书房里，刚结束一个跨洋视频会议。屏幕暗下去，映出他略显疲惫的脸。他揉了揉眉心，正要起身倒杯水，放在桌角的手机屏幕亮了。
是一条银行动账短信。
他随手拿起来看——这种短信他每天都会收到几条，大多是公司账户的流水，他通常只扫一眼金额就划掉。
但这条不一样。
“您尾号xxxx的账户支出200,000.00元，余额300,000.00元。”
江逾白的动作顿住了。
二十万。不是小数目。而且这个尾号……他记得。是他给苏晚意的那张卡，副卡，主卡在他这儿。当初办卡时银行默认绑定了主卡人的短信提醒，他也没取消，想着万一有什么紧急支出他能第一时间知道。
他以为不会有用上的时候。苏晚意不是乱花钱的人，这五十万是给她备着用于婚礼零散开支的，她一直很节省，这两个月只从里面取过几次小钱买喜糖和请柬样品。
可现在，一笔二十万的支出。
江逾白点开短信详情，确认了一遍数字。没错，二十万整。时间就在一个多小时前。
他打开手机银行APP，登录，查看这笔支出的详细信息。作很熟练，手指在屏幕上滑动，眼神冷静得像在看一份财务报表。
收款方：许泽安。
三个字跳出来时，江逾白的手指停在了屏幕上方。有那么几秒钟，他以为自己看错了。他退出，重新登录，再查一遍。
还是那三个字。许泽安。
二十万，转给了许泽安。
江逾白握着手机，坐在书房的椅子上，一动不动。窗外的城市夜景在玻璃上投下模糊的光影，书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕把他整个人笼在里面，脸上的表情在光影交界处晦暗不明。
他想起半个月前，苏晚意为了许泽安的，放了他试婚纱的鸽子。
想起更早之前，许泽安一次次以各种理由找苏晚意帮忙、借钱、求陪伴。
想起这五年来，每一次苏晚意因为许泽安而把他往后放的时刻。
那些画面像电影镜头一样在脑海里快速闪过，最后定格在苏晚意那张总是带着愧疚和不安的脸上。她说“对不起逾白”，她说“就这一次”，她说“我保证”。
保证。保证什么？保证下次还会这样？
江逾白扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。腔里有什么东西在往下沉，沉到一个冰冷黑暗的深处，再也浮不上来。
他看了眼时间，十点十五分。苏晚意应该在洗澡，他听见浴室的水声停了。
他把手机扣在桌上，起身，走出书房。
客厅里只开了一盏壁灯，光线柔和。江逾白在沙发上坐下，背靠着靠垫，目光落在浴室紧闭的门上。水声又响起来，是吹风机的声音。嗡嗡的，在寂静的夜里格外清晰。
他等着。
手指在膝盖上无意识地敲击，一下，两下。节奏很慢，很稳，像在计算着什么。
浴室门开了。苏晚意穿着睡衣走出来，头发还湿着，用毛巾裹着。看到江逾白坐在沙发上，她愣了一下，随即露出一个笑：“你怎么在这儿？会开完了？”
“嗯。”江逾白应了一声，声音很平静。
苏晚意走到他身边坐下，身上带着沐浴露的清香，是栀子花的味道，她最喜欢的。“累了吧？我给你倒杯水？”她说着要起身。
“不用。”江逾白伸手按住她的手。
他的手很凉，苏晚意下意识地缩了一下。这个细微的动作没逃过江逾白的眼睛。
“怎么了？”苏晚意看着他，眼睛亮晶晶的，还带着洗澡后的水汽，“你脸色不太好……是不是又头疼了？”
江逾白没回答，只是看着她。看了很久，久到苏晚意脸上的笑容一点点僵住，眼神开始闪烁。
“晚意，”他开口，声音不高，但每个字都清晰得像冰锥砸在地上，“你转给许泽安二十万？”
这句话像一道闪电，劈开了客厅里伪装的平静。
苏晚意脸上的血色瞬间褪得净净。她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着，半天才发出声音：“你……你怎么知道……”
“银行短信。”江逾白说得很简单，“那张卡的动账提醒，绑的是我的手机。”
苏晚意的脑子嗡的一声，像有什么东西炸开了。她忘了。她完全忘了这张卡是江逾白办的，主卡在他那儿，短信提醒自然会发到他手机上。
她怎么会忘了这么重要的事？
“我……”她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
江逾白看着她惨白的脸，看着她惊慌失措的眼神，心里最后一点侥幸也灭了。他原本还希望，也许是她卡丢了，也许是被盗刷了，也许……有无数个也许。
可现在，她的反应说明了一切。
“为什么？”他问，声音依然平静，但那种平静比愤怒更让人害怕。
苏晚意低下头，手指紧紧攥着睡衣的衣角，指节泛白：“他……他工作室要被房东赶走了……新地方租金贵，押一付三拿不出钱……他说这次真的要倒闭了……”
“所以你就转了二十万给他？”江逾白打断她，“苏晚意，那是我们婚礼的钱。”
“我知道！”苏晚意猛地抬起头，眼泪涌了出来，“可是他真的很急！他说下个月就有个的尾款，三十万，到时候一定还！他说肯定在我们婚礼之前还上！”
“他说？”江逾白重复这两个字，语气里带着明显的嘲讽，“他说你就信？苏晚意，你认识他五年了，他哪次借钱说过不还？哪次还了？”
“这次不一样！”苏晚意哭着说，“他接的是个大，尾款真的很多……”
“那他为什么不找银行贷？不找朋友借？为什么每次都找你？”江逾白的声音终于有了起伏，压抑着的怒意像水面下的暗流，开始翻涌，“因为他知道，只有你会心软，只有你会不管不顾地帮他，哪怕动的是我们结婚的钱！”
“我没有不管不顾！”苏晚意尖声反驳，“我只是借给他应急！他是我朋友，我不能看着他流落街头！”
“流落街头？”江逾白笑了，那笑容冰冷刺骨，“他有手有脚，有工作能力，有专业技能，怎么就会流落街头？苏晚意，你醒醒吧！他是在利用你的同情心，一次又一次，没完没了！”
“你别这么说他！”苏晚意的眼泪流得更凶，“他已经很可怜了！父母都不在了，年纪大了，就他一个人……”
“这世界上可怜的人多了去了！”江逾白猛地站起来，居高临下地看着她，“是不是每一个可怜的人，你都要拿我们结婚的钱去帮？是不是每一个找你哭诉的人，你都可以不顾我的感受，把我们共同的未来押上去？”
苏晚意被他吼得愣住，半晌才喃喃道：“江逾白，你怎么……怎么这么冷血……”
冷血。
这两个字像两把锋利的刀，狠狠捅进江逾白心里。他看着她，看着这个他爱了五年、护了五年、打算共度一生的女人，忽然觉得无比陌生。
“我冷血？”他听见自己的声音，很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来，“苏晚意，五年。整整五年，我包容许泽安多少次？你为了他放我多少次鸽子？你为了他跟我吵了多少次架？我一次次让步，一次次妥协，一次次告诉自己，你只是心软，你只是善良。”
他往前一步，苏晚意下意识地往后退。
“可是现在，”江逾白盯着她，眼睛里有血丝，有怒火，还有更深的东西——一种彻底的心寒，“你动我们结婚的钱，去帮他。二十万，问都不问我一声，转手就给了另一个男人。然后你告诉我，我冷血？”
“我不是那个意思……”苏晚意哭得上气不接下气，“我只是……只是觉得不能见死不救……”
“他死不了！”江逾白的声音陡然拔高，在空旷的客厅里回荡，“苏晚意，许泽安死不了！他会活得比谁都好！因为他知道，无论他捅了多大的篓子，都有你给他兜底！有我这个冤大头未婚夫的钱给他填坑！”
“你别说了……”苏晚意捂住耳朵，“求你别说了……”
“我偏要说！”江逾白一把拉下她的手，强迫她看着自己，“苏晚意，你告诉我，在你心里，我到底排第几？是不是永远在许泽安后面？是不是无论他提出多无理的要求，你都会答应，而我只能无条件接受？”
苏晚意拼命摇头，眼泪飞溅：“不是的……不是这样的……你在我心里是最重要的……”
“最重要？”江逾白嗤笑，“最重要的人，会被你一次次丢下？最重要的人，会被你瞒着动用结婚的钱？最重要的人，会在你需要的时候永远排在别人后面？”
他松开她的手，往后退了一步，像是第一次真正看清她：“苏晚意，这五年来，我以为我在和你谈恋爱。现在我才明白，我是在和你，还有许泽安，三个人谈恋爱。”
这句话太重了，重得像一座山，狠狠砸在苏晚意心上。她瘫坐在地上，浑身发抖，哭得几乎窒息。
江逾白站在那儿，看着地上那个哭成一团的女人。曾几何时，她哭他会心疼，会立刻去哄，会想尽办法让她笑。
可现在，他只觉得累。从心脏到四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着疲惫。
“那二十万，”他开口，声音恢复了平静，那种死水般的平静，“我给你一周时间。一周内，让许泽安还回来。一分都不能少。”
苏晚意抬起头，泪眼朦胧地看着他：“一周？他说下个月尾款才到……”
“那是他的事。”江逾白打断她，“要么他还钱，要么，这婚不用结了。”
最后那句话，他说得很轻，轻得像在说今天天气不错。但苏晚意听出了里面的决绝。
她瞪大眼睛，不敢相信地看着他：“你……你说什么？”
“我说，”江逾白一字一顿，“要么他还钱，要么，我们到此为止。”
说完，他转身，走向书房。
“江逾白！”苏晚意从地上爬起来，冲过去想拉住他，但江逾白已经进了书房，反手关上了门。
“砰！”
门在她面前合拢，锁舌扣入锁体的声音清脆而决绝。
苏晚意站在门外，看着那扇紧闭的门，整个人像被抽空了所有力气，慢慢滑坐在地。
她听见书房里传来拖动椅子的声音，听见江逾白坐下，听见键盘敲击的声音——他在工作。在这种时候，他居然还能工作。
眼泪像决堤的洪水，止不住地往下流。苏晚意把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，却不敢哭出声。
她知道，这次真的不一样了。
江逾白是真的生气了，是真的伤心了，是真的……可能不要她了。
都是她的错。她不该动那笔钱，不该瞒着他，不该一次次为了许泽安伤他的心。
可是现在后悔已经来不及了。
她拿起手机，手指颤抖着给许泽安发消息：“安安，那二十万……你能不能尽快还我？我和逾白因为这事吵架了……”
消息发出去，像石沉大海。
几分钟后，许泽安回复：“晚意，我现在真的没有，房东在我……你再帮我一次，等找到新工作室，我马上还。”
同样的说辞，同样的语气。
苏晚意看着那条消息，忽然想起江逾白的话——“他哪次借钱说过不还？哪次还了？”
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。
她靠在书房的门上，听着里面传来的键盘声，眼泪无声地往下淌。
夜越来越深了。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声。客厅里的壁灯还亮着，昏黄的光线把她的影子投在地上，拉得很长，很孤单。
书房里的键盘声停了。然后，灯也灭了。
江逾白睡了。在书房里。
结婚以来第一次，他们分房而眠。
苏晚意坐在地板上，背靠着冰冷的门板，睁着眼睛看着窗外渐渐泛白的天色。
她知道，这一夜之后，有什么东西已经彻底碎了。
碎得再也拼不回来了。