争吵后的那一周，时间像被按了慢放键。
每一天都过得很长，每一分钟都很清晰。阳光从云溪府落地窗的一侧移到另一侧，梧桐叶又落了一些，在窗台上积了薄薄一层。风里带着深秋特有的萧瑟，吹过时能听见树叶沙沙的响声，像在窃窃私语。
表面上看，一切都恢复了正常。
江逾白照常上班下班，苏晚意也照常去文化馆。晚上两人一起吃饭，聊些无关紧要的话题——天气、工作、婚礼的筹备。江逾白会问请柬选得怎么样了，苏晚意会拿出几个样品给他看；苏晚意会问婚宴菜单要不要再加几道菜，江逾白会说都听你的。
对话很客气，语气很温和。像两个刚刚认识的、还在互相试探的人。
但有些东西不一样了。
江逾白的话明显少了。以前吃饭时，他会说很多，说公司的事，说的，说对未来的规划。现在他只是听着，偶尔应一声“嗯”或者“好”，然后继续低头吃饭。他的眼睛总是垂着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，让人看不清里面的情绪。
晚上，他待在书房的时间更长了。常常是吃完饭就说“我还有点工作”，然后进去，关上门，直到深夜。苏晚意有时会端着水果或茶水进去，看到他坐在电脑前，屏幕的光映在他脸上，表情专注而疏离。
“早点休息。”她总是这么说。
“好。”他总是这么回。
然后继续工作。
苏晚意知道他在躲她。或者说，是在用工作麻痹自己。她不敢问，不敢提，只能小心翼翼地维持着这脆弱的平静。她把所有关于许泽安的东西都收了起来——手机里和他的聊天记录设置了不显示，通讯录里他的名字备注改成了“A摄影”，连许泽安送的那个相框，她也从书架上拿下来，放进了储物间的最深处。
她像在清扫犯罪现场，想把所有痕迹都抹去。
可是心里的痕迹，抹不掉。
每天晚上，等江逾白进了书房，她就会偷偷拿出手机，点开和许泽安的聊天窗口。上一次对话还停留在一周前，他说的那句“等我找到新工作室，马上还”。
苏晚意盯着那句话看了很久，手指在屏幕上悬着，打下几个字，又删掉。再打，再删。
最后，她还是发了出去：“钱的事有办法吗？”
消息发出去后，她像做了贼一样，心脏砰砰直跳，眼睛紧盯着屏幕，耳朵竖起来听书房的动静——江逾白敲键盘的声音还在继续，很平稳，没有停。
几分钟后，许泽安回复了：“在想办法，别急。你好好准备当新娘子。”后面跟了个笑脸表情。
苏晚意看着那个笑脸，紧绷的神经稍稍放松了一些。她回了个“好”字，然后迅速退出聊天窗口，清空聊天记录，把手机反扣在沙发上。
好像这样，就能证明什么都没发生过。
……
周五晚上，两人去看婚礼菜单。
婚庆公司安排的品鉴会在酒店的一个小宴会厅里。长桌上摆着十几道菜，每道菜都做得很精致，摆盘像艺术品。负责婚宴的经理热情地介绍着每道菜的用料和寓意——这道“百年好合”用的是上好的百合和莲子，那道“比翼双飞”是鸳鸯造型的点心。
江逾白听得很认真，偶尔还会问几个问题，比如食材的来源，比如能不能据宾客的口味调整辣度。他问问题时语气专业，表情平静，像个在谈生意的商人。
苏晚意站在他身边，看着他侧脸坚毅的线条，心里忽然涌上一阵说不清的恐慌。她伸手，轻轻拉住他的衣袖。
江逾白转过头看她：“怎么了？”
“没……没什么。”苏晚意摇摇头，松开手，“就是觉得……你好像离我很远。”
江逾白看着她，眼神深了些，但没说什么。他重新转过头，继续和经理讨论菜单。
那晚回家的路上，车里很安静。苏晚意看着窗外飞逝的夜景，忽然开口：“逾白，你是不是……还在生我的气？”
红灯。车停下。
江逾白的手指在方向盘上轻轻敲击，一下，两下。过了很久，他才说：“没有。”
“那你为什么……”苏晚意咬了咬嘴唇，“为什么不怎么跟我说话了？”
“我在想事情。”江逾白的声音很平淡，“公司最近有几个，比较忙。”
这是借口。苏晚意知道。他以前再忙，也会抽时间跟她说话，会听她讲一天里琐碎的小事，会跟她分享工作的烦恼和喜悦。
可现在，他把她关在了外面。
绿灯亮了。车重新启动，汇入夜晚的车流。霓虹灯的光在车窗上快速闪过，明明灭灭，像一场无声的电影。
到家后，江逾白又进了书房。苏晚意在客厅里坐了一会儿，然后去洗澡。热水冲刷过身体，她却感觉不到温暖，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
她知道，有些东西，一旦碎了，就再也回不去了。
哪怕表面拼凑得再完整，裂痕也永远都在。
……
领证前三天，周二。
深秋的早晨很冷，天空是铅灰色的，云层压得很低，像要下雨的样子。苏晚意裹紧风衣，从文化馆走出来时，已经快六点了。天色完全暗了，路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
她刚走下台阶，就看见一个人影站在路灯下。
是许泽安。
他站在那儿，背靠着灯柱，手里夹着烟，烟头的红光在暮色里明明灭灭。他穿着那件卡其色的夹克，比上次见面时更瘦了，脸颊凹陷下去，下巴上冒出了青黑色的胡茬。眼睛红红的，布满了血丝，像几天没睡好。
看到苏晚意，他把烟扔在地上，用脚碾灭，然后快步走过来。
“晚意。”他开口，声音沙哑得厉害。
苏晚意心里一紧，下意识地后退了半步：“安安？你怎么在这儿？”
“我来找你。”许泽安看着她，眼神里有种近乎绝望的急切，“晚意，新工作室找到了，就在文创园区，位置很好，光线也很好。但是……房东要求今天必须签合同，交定金，不然就租给别人了。”
苏晚意的心沉了下去：“定金……要多少？”
“三万。”许泽安说，声音里带了哭腔，“我现在真的拿不出……晚意，你帮帮我，最后一次，真的是最后一次。签完合同，我就能去申请小微贷款，到时候二十万一起还你，我发誓！”
三万。又是钱。
苏晚意闭了闭眼睛，脑子里一片混乱。她想起江逾白的话——“领证前，钱要回来，和他断净。这是我最后的底线。”
现在还钱的事没着落，她又要再借三万？
“我真的不能……”她小声说，不敢看许泽安的眼睛，“逾白说了，这是最后的底线……我不能再……”
“就三万！”许泽安抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“晚意，就三万！这是最后一笔！等我贷到款，我连本带利还你！求你了，你就再帮我这一次……这次要是签不了合同，我就真的什么都没了……”
他的眼泪掉了下来，混着脸上的雨水，狼狈不堪：“晚意，你就当可怜可怜我……我就你一个朋友，你不帮我，我就真的活不下去了……”
活不下去。又是这句话。
苏晚意看着他哭红的眼睛，看着他憔悴不堪的脸，看着他抓着她的手——那只手在发抖，冰凉冰凉的。
她想起大学时，那个阳光开朗的许泽安。他教她摄影，带她去拍出，在她失恋时陪她喝酒，说“晚意，你值得更好的”。
现在，那个意气风发的许泽安，变成了眼前这个走投无路的男人。
五年的交情像一绳子，紧紧勒着她的心脏。
“我……”她张了张嘴，声音在颤抖，“我真的不能动逾白给的钱……”
“不动他的钱！”许泽安急切地说，“用你自己的钱！你工资卡里应该还有吧？三万，就三万！”
苏晚意工资卡里确实还有四万多，是她这两个月攒的，本来打算买些结婚用的零碎东西。
可是……
“晚意，”许泽安的声音低了下去，带着哀求，“你就当借给我的救命钱。等我贷到款，第一时间还你。我保证，这次之后，我再也不麻烦你了……我们……我们还能做朋友吗？”
朋友。这个词像一把刀，扎进苏晚意心里。
她看着许泽安，看着他眼里最后一点光，像风中残烛，随时会熄灭。
最后，她还是心软了。
“你……你在这儿等我。”她说，“我去取钱。”
许泽安的眼睛瞬间亮了，像是溺水的人抓住了最后一稻草：“晚意，谢谢你……真的谢谢你……我就知道你……”
“别说了。”苏晚意打断他，转身往街角的自动取款机走去。
她的脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。冷风吹在脸上，带着雨丝的湿意，很凉。她想起江逾白，想起他失望的眼神，想起他说“这是最后的底线”。
可是许泽安就在身后，那个认识了五年、曾经对她很好的朋友，现在走投无路，只有她能帮。
取款机屏幕的光很亮，映出她苍白的脸。她卡，输入密码，选择取款。手指在键盘上悬了很久，最后还是按下了“3”“0”“0”“0”“0”。
机器运转，吐出三十张百元钞票。
苏晚意拿着那叠钱，感觉像拿着烧红的炭，烫手。
她走回文化馆门口，许泽安还在那儿等着，眼巴巴地看着她。
“给你。”她把钱递过去，声音很轻，“这是最后一次了，安安。真的最后一次。”
许泽安接过钱，紧紧攥在手里，像是攥着救命稻草：“我知道……我知道……晚意，谢谢你……等我贷到款，我一定马上还你……”
“你快去吧。”苏晚意别过脸，不敢看他的眼睛，“别耽误了签合同。”
“好……好……”许泽安连声说，转身快步离开。走了几步，又回头看她，“晚意，你是个好人……真的……谢谢你……”
他的身影消失在街角。
苏晚意站在原地，看着空荡荡的街道，忽然觉得浑身发冷。雨丝落在脸上，冰凉冰凉的，混着眼泪，分不清哪是雨哪是泪。
她知道，她又做错了。
可是她没办法。她做不到眼睁睁看着许泽安去死。
手机响了。是江逾白。
“下班了吗？我去接你。”他的声音从听筒里传来，很温和，听不出任何情绪。
“嗯……刚下班。”苏晚意吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常，“你不用来接我，我打车回去就行。”
“我已经在路上了。”江逾白说，“五分钟到。”
挂了电话，苏晚意慌忙擦了擦脸，整理了一下头发和衣服。不能让江逾白看出她哭过，不能让他知道她又见了许泽安。
五分钟后，那辆熟悉的黑色奔驰停在路边。
苏晚意拉开车门坐进去。车里很暖，空调开得很足，江逾白侧头看了她一眼：“怎么站在外面等？不冷吗？”
“还好……”苏晚意低下头，系安全带。
江逾白没再问，启动车子。车缓缓驶入晚高峰的车流里，雨刷器左右摆动，刮掉前挡风玻璃上的雨水。
“今天忙吗？”他问。
“还好……就是整理档案，有点累。”苏晚意说，眼睛看着窗外。
“晚上想吃什么？”
“都行……你定吧。”
对话简短而客套。像两个不太熟的人，在努力找话题。
苏晚意看着车窗上自己的倒影，那张脸苍白而疲惫，眼睛里写满了不安和愧疚。她知道，有些谎言一旦开始，就要用更多的谎言来圆。
而她，已经在这条路上越走越远了。
车窗外，雨越下越大。豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。整座城市笼罩在雨幕里，灯火模糊成一片朦胧的光晕。
像她此刻的心情，模糊，混乱，看不清方向。
而领证的子，就在三天后。