第十九章 病房外的粥
从人民医院回来的那个下午，李磐石没回公司。他去了郑城图书馆——不是大学时那个老馆，是新建的市图书馆，六层楼，玻璃幕墙，里面开着中央空调，走进去能闻到新书和木制书架混合的气味。
他在医学阅览区找到了关于糖尿病的书。《实用糖尿病学》《老年糖尿病管理》《糖尿病饮食指南》。他一本本翻看，用笔记本抄录要点：血糖控制标准、并发症预防、饮食禁忌。在“糖尿病饮食”章节，他停留了很久，抄下了适合糖尿病老人的食谱，包括各种粥的做法。
“小米粥升糖指数较低，可适量食用。”
“煮粥不宜过烂，避免糊化导致血糖快速升高。”
“忌加糖、蜂蜜等甜味剂。”
抄完，他坐在阅览室的窗前，看着外面的街道。三月的郑城，梧桐树开始抽芽，嫩绿的新叶在枝头蜷缩着，像婴儿握紧的拳头。阳光透过玻璃照在桌面上，形成一片明亮的光斑。
他想起了自己的。也有糖尿病，去世前那几年，母亲每天早晨都会熬一锅杂粮粥，不放糖，就着自家腌的咸菜吃。常说：“粥养人，但养不了病。”说完总会叹口气，看着窗外的山，眼神空茫。
那天晚上，他给家里打了电话。村支书家新装了电话，接电话要五毛钱。他等了一会儿，听见父亲的声音从遥远的那头传来，带着电流的杂音。
“爹，是我。”
“石头？咋了？”
“没事，就是问问家里咋样。”
“都好。你呢？”
“我也好。”他顿了顿，“爹，以前喝的粥，你都放啥？”
电话那头沉默了几秒。
“问这啥？”
“就是……想学学。”
父亲在电话里说了几种杂粮：小米、燕麦、荞麦、绿豆，还有山药。“你血糖高，不敢放大米，就这几样轮着熬。火要小，慢慢熬，熬出米油来。不能放糖，一点都不能放。”
“记住了。”
“你问这啥？”父亲又问。
李磐石看着窗外的城市灯火：“有个长辈生病了，想照顾一下。”
父亲没再多问，只说：“用心熬。粥这东西，骗不了人。火候不到，米是米，水是水。火候到了，米和水就分不开了。”
挂了电话，他去了附近的菜市场。晚上七点，市场快收摊了，摊主们在收拾剩下的菜。他找到卖杂粮的摊位，按父亲说的买了几样，又挑了一新鲜的山药。摊主是个老太太，问他：“给老人熬粥？”
“您怎么知道？”
“年轻人谁买这些。”老太太笑了，“孝心好。山药要选粗的，须子少的，这样的粉糯。”
他提着袋子回到出租屋。十平米的房间，除了一张床、一张桌子、一个煤炉，几乎没有别的。煤炉是他自己垒的，用砖头和泥，上面架一口小铁锅。平时烧水、煮面，现在要用来熬粥。
他按照书上的说法，把杂粮按比例配好，淘洗净，用清水泡上。山药削皮——这活很麻烦，山药的黏液沾到手上会痒，他小心翼翼地削，切成小丁。泡好的杂粮和山药丁一起放进锅里，加足够的水，炉火调到最小。
然后就等着。
夜渐渐深了。窗外传来邻居家的电视声，正在播《水浒传》，武松打虎的片段，喝彩声和虎啸声混在一起。远处有火车经过的轰鸣，铁轨震动的声音传得很远。
他坐在床边，看着炉子上的锅。锅盖边缘开始冒出水汽，丝丝缕缕，在昏黄的灯光里升腾。粥的香气慢慢散发出来，是粮食最本真的味道，带着土地的醇厚和阳光的温暖。
他想起喝粥的样子。老人捧着碗，吹凉，一小口一小口地喝，很慢。喝完了，会用舌头舔舔碗边，把最后一粒米也舔进去。母亲总说：“妈，锅里还有。”摇头：“够了。多了，血糖就上去了。”
凌晨四点，粥熬好了。他打开锅盖，蒸汽扑面而来，模糊了眼镜。粥很稠，表面浮着一层厚厚的米油，像一层金色的绸缎。他用勺子搅了搅，米粒已经完全化开，和山药融合在一起，分不出彼此。
他尝了一小口。没有味道，真的就是粮食本身的味道，淡淡的甜来自山药，不是糖的那种甜，是淀粉分解后自然的回甘。
他把粥装进保温桶——新买的，不锈钢的，花了他十八块钱。然后用旧棉袄裹好，抱在怀里。
五点半，天还没亮。他出门，坐第一班公交车去医院。
清晨的医院很安静。夜班护士在写交接记录，保洁阿姨在拖地，走廊里的灯还亮着，发出惨白的光。他走到七楼心内科，在护士站停下。
值班护士抬头看他：“探视时间还没到。”
“我不是来探视的。”他把保温桶放在台子上，“这是给708床王秀英老人的早餐粥，糖尿病人能喝的。”
护士愣了一下，打量着他：“你是家属？”
“不是。是……朋友。”
“朋友？”护士狐疑地看着他，“老人有糖尿病，不能乱吃东西。”
“我知道。”李磐石打开保温桶，让她看，“小米、燕麦、荞麦、绿豆、山药，没放糖，没放大米。熬了八个钟头。”
护士闻了闻，脸色缓和了些：“倒是用心。但你得留个名字，万一有问题……”
“李磐石。”他说，“木子李，磐石的磐石。”
护士在登记本上记下名字和时间：“放这儿吧，等会儿护工会送进去。”
“谢谢。”
他没多留，转身离开。走到电梯口时，回头看了一眼。护士正打开保温桶，用勺子搅了搅粥，闻了闻，然后盖好，放在护士站的台子上。
第一天，就这样。
第二天，他四点半起床熬粥，六点送到。还是那个护士值班，看见他，点了点头，没多问，直接登记。
第三天，护士换了人，是个年轻的。他解释了一遍，年轻护士检查了粥，也收下了。
第四天，他在病房外远远看了一眼。老太太坐在床上，护工正在喂她喝粥。喝得很慢，但都喝完了。护工用毛巾给她擦嘴，老太太说了句什么，护工笑了。
第五天，送粥时碰见了赵建国。
是早上七点，赵建国从电梯出来，应该是上班前来看看母亲。两人在护士站遇见了。李磐石刚放下保温桶，转身就看见赵建国站在身后。
两人都愣了一下。
“赵院长。”李磐石先开口。
赵建国看了看他，又看了看保温桶：“这是……”
“给老太太的粥。”李磐石说，“糖尿病人能喝的。”
赵建国没说话。他走到护士站，打开保温桶看了看，闻了闻，然后盖上。动作很慢，像在检查什么重要的东西。
“你熬的？”他问。
“嗯。”
“每天？”
“这五天是。”
赵建国看着他，眼神复杂。有审视，有疑惑，也许还有一点点别的什么。
“为什么？”他问。
李磐石想了想：“我也有糖尿病。我知道这种病人吃东西有多难。甜的不能吃，油的不能吃，连大米都得少吃。每天吃同样的东西，很痛苦。”
“所以你就每天熬粥送来？”
“粥养人。”李磐石说，“而且……我熬的粥，我敢保证，不会让血糖升高。”
赵建国沉默了很久。走廊里有病人被推过去，轮子碾过地面发出声音。远处传来医生的呼唤：“3床换药！”
“谢谢你。”赵建国终于说，声音很低，“但我不能收。”
“为什么？”
“不合规矩。”赵建国说，“我是院长，你是销售。收了，说不清。”
李磐石明白了。他点点头：“那我放在这儿，护士会给老太太。您不用知道是谁送的。”
“但我已经知道了。”
“那您就当不知道。”李磐石说，“粥是给病人的，不是给院长的。”
说完，他微微鞠躬，转身离开。脚步很稳，没有犹豫。
第六天，他照常送粥。护士收下了，什么都没说。
第七天，是周一。他送粥时，赵建国又在。这次不是偶遇，赵建国显然是在等他。
“李磐石。”赵建国叫住他。
“赵院长。”
两人站在清晨的走廊里。窗外的天刚亮，淡蓝色的光透过玻璃照进来，把两人的影子拉得很长。
“我母亲，”赵建国开口，“昨天血糖测了，很平稳。她说粥好喝，不甜，但香。”
“那就好。”
“我问她了，想不想继续喝。她说想。”赵建国看着他，“但我还是那句话，不合规矩。”
李磐石等着。
赵建国从口袋里掏出一个信封，递过来：“这是粥钱。按市场价，一碗粥五毛，七天三块五。这里是五块，不用找了。”
李磐石接过信封。很薄，能摸出里面钱的形状。
“从今天起，”赵建国继续说，“你不用送粥了。医院的营养科会按照你的配方，给我母亲做早餐。”
“明白了。”李磐石把信封收好，“那……我走了。”
“等等。”赵建国叫住他，“你上次说的那个监护仪，什么型号来着？”
李磐石心里一动：“是多参数监护仪，美国进口的，可以同时监测心电、血压、血氧、呼吸。”
“拿来试试。”赵建国说，“先拿两台，放到心内科监护室试用一个月。效果好，我们再谈。”
“好！”李磐石用力点头，“我马上安排。”
“按程序走。”赵建国强调，“找设备科办手续，该招标招标，该比价比价。”
“明白。”
赵建国点点头，转身朝病房走去。走了几步，又回头：“粥……谢谢你。”
然后推门进了病房。
李磐石站在走廊里，手里握着那个信封。五块钱，很轻，但感觉沉甸甸的。
他没有马上离开。他走到窗边，看着外面的城市慢慢苏醒。早班公交车开始运行，自行车流汇成河流，卖早点的摊子冒出炊烟。
七天。七碗粥。
换来了一个“试试”。
这笔账，他不知道该怎么算。王大有可能觉得亏了——七天时间，熬更守夜，就为了两台监护仪的试用？而且还不一定成。
但李磐石知道，这不是账本上的数字能算清的。
他得到了比订单更重要的东西：信任。
赵建国这样的人，不会轻易相信谁。一旦相信了，就不会轻易改变。
他想起父亲的话：“粥这东西，骗不了人。火候不到，米是米，水是水。火候到了，米和水就分不开了。”
人和人之间，大概也是这样。
火候不到，你是你，我是我。火候到了，信任和情分就分不开了。
哪怕只是很薄的一层。
但有了这层，很多事，就好办了。
他走出医院，在门口的小摊买了两个包子，一边吃一边等公交车。包子是白菜馅的，油不多，但热乎。他吃得很香。
口袋里，那个装着五块钱的信封，贴着口，温温的。
保温桶空了，但他不打算洗。他想留着，作为纪念。
纪念这七天，纪念这七碗粥，纪念这个春天的早晨，他用人间最朴素的食物，敲开了一扇用金钱和技巧都难以撬开的门。
公交车来了。他上了车，找了个靠窗的位置。
窗外，郑城完全苏醒了。阳光普照，万物生长。
他知道，今天会是忙碌的一天。要去公司提设备，要去设备科办手续，要盯着安装调试，要……
但他不着急。
他靠在车窗上，闭上眼睛。
手里还握着那个信封。
很轻。
很重。