周早上九点，林小溪被手机铃声吵醒。
不是闹钟，是周浩。
“小溪！江湖救急！”周浩的声音在电话那头火烧火燎，“‘星海’测试服凌晨三点突然崩溃，到现在还没恢复！初步判断是咱们那个寻路优化模块刚集成进去，跟老版的物理引擎碰撞检测起了冲突，数据溢出了！”
林小溪瞬间清醒，从床上弹坐起来：“我马上远程连上去看看！”
“别远程了！情况比较复杂，得现场看志和调试。沈总已经往公司赶了，你也赶紧过来吧！十分钟后我到你家楼下接你！”
电话挂断。林小溪用最快速度洗漱换衣，抓起背包冲出家门。周浩的车果然已经在楼下等着，引擎都没熄。
“具体什么情况？”林小溪一上车就问。
“鬼知道！”周浩猛打方向盘，“凌晨值班的运维发现服务器负载异常飙升，然后全线宕机。重启后跑不了几分钟又崩。志里全是寻路模块和物理引擎互掐的报错。沈总昨晚好像就在研究这个，半夜还给我发了封邮件讨论一个边界条件……估计他现在火气不小。”
林小溪心往下沉。她负责的预研模块刚初步集成，就捅出这么大篓子，这责任……
“别慌。”周浩瞥了她一眼，看出她的不安，“新模块出问题太正常了，沈总有心理准备。关键是尽快定位解决。今天怕是要打硬仗了。”
车子一路疾驰到公司。周末的办公楼空荡荡的，只有“星海”组的区域亮着灯。几个被紧急叫来的核心骨已经在了，个个脸色凝重地盯着屏幕。
沈泽站在中央的白板前，上面已经写满了密密麻麻的公式和调用链分析。他依旧穿着昨天团建时那件深蓝色卫衣，头发有些凌乱，眼底带着明显的血丝，但眼神锐利如常，甚至比平时更专注。
“小溪到了？过来。”他看到林小溪，直接招手，语气没有责备，只有纯粹的紧迫感，“这是凌晨崩溃时的核心栈和内存快照。你的优化算法在第十三步，调用物理引擎的碰撞查询接口时，传入了一个非法参数。但问题源不在你的参数生成逻辑。”
他快速在白板上画出数据流图：“看这里。物理引擎的老版接口，在处理高速移动动态物体连续查询时，内部状态机有个隐藏的竞态条件bug。平时触发概率极低，但你的新算法查询频率和模式恰好踩中了这个雷区。两个模块都没错，但组合起来就炸了。”
他一针见血，瞬间将问题从“谁的责任”拉回到了“如何解决”的技术层面。林小溪原本忐忑的心，立刻被强大的专业分析吸引，凑近白板仔细看。
“所以，要么修改我们的算法，绕开这个调用模式；要么，我们帮物理引擎组把这个陈年bug修了。”周浩在旁边嘴。
“修复bug。”沈泽毫不犹豫，“绕开意味着性能妥协，而且治标不治本。物理引擎组负责人老王在国外度假，联系不上。我们自己来。”
他看向林小溪，语速很快：“你对这个调用路径最熟。我需要你以最快速度，精确定位物理引擎源码里那个竞态条件发生的具置和触发逻辑。周浩，你带两个人负责搭建隔离测试环境，模拟高并发压力。其他人，按照我刚刚分的任务，准备应急预案和回滚方案。中午十二点前，我要看到问题因的详细报告。”
指令清晰，分工明确。所有人立刻行动起来。
林小溪坐到电脑前，深吸一口气，打开了物理引擎庞大的源码库和凌晨的海量志。这是她第一次接触如此底层的、并非自己负责的核心模块代码，压力巨大。但沈泽刚才那番抽丝剥茧的分析，和他毫不犹豫选择“治”而非“妥协”的决策，给了她莫名的信心和力量。
她戴上耳机，隔绝杂音，整个人沉浸到代码的海洋里。
时间一分一秒过去。
会议室里只剩下键盘敲击声和偶尔低声的技术讨论。沈泽没有回自己办公室，而是拉了一把椅子，坐在林小溪斜后方不远处，同样对着电脑屏幕，审阅着周浩他们不断发来的测试报告和数据，时而快速回复邮件，协调资源。
他的存在本身就像一种无形的压力，但奇怪的是，林小溪并不感到窒息。相反，她能感觉到他的注意力有一部分始终笼罩在她这边，并非监视，而更像是一种……守护和随时待命的支持。有一次她遇到一个极其晦涩的汇编指令，皱眉思索时，身后忽然传来沈泽的声音：
“那个指令是早期硬件兼容性留下的特殊内存屏障，文档里没写。它和上面那条缓存预取指令组合，在超线程环境下可能会打乱执行顺序。看第2104行，那里有个条件分支，就是规避这个的。”
他甚至没有看她的屏幕，只是凭刚才走过时瞥到的片段和自己的知识储备，就给出了精准的提示。
林小溪依言看去，果然如此！心中豁然开朗，回头想道谢，却见沈泽已经重新专注于自己的屏幕，侧脸线条在屏幕冷光下显得格外专注。
她收回目光，指尖在键盘上飞舞得更快。
上午十一点四十，林小溪猛地敲下最后一行注释，长出一口气：“找到了！”
所有人都围了过来。
她指着屏幕上高亮的一段代码，快速解释：“就是这里。一个全局的状态标志位，在中断处理函数和主更新线程中同时被访问，但没有正确的锁保护。当我们的寻路算法在极短时间内发起大量异步碰撞查询时，两个线程同时修改这个标志，导致状态机进入非法状态，内存越界，最终崩溃。”
问题因清晰呈现。
沈泽盯着代码，点了点头：“很好。修复方案？”
“最简单的办法，在这个标志位访问前后加互斥锁。”林小溪说，“但可能会引入微小的性能开销。还有一个更优雅但复杂点的方案，利用原子作和无锁编程改写这个状态机……”
“用原子作。”沈泽再次果断选择，“性能不能妥协。有信心吗？”
林小溪看着那段并不算复杂的逻辑，重重点头：“有！”
“需要多久？”
“给我两个小时……不，一个半小时！”林小溪估算了一下。
“好。”沈泽看向周浩，“测试环境准备好没有？她改完，立刻进行压力测试。其他人，按原计划准备，一旦修复通过，下午两点前完成全量部署。”
任务分配完毕，众人散去。林小溪立刻投入到紧张的编码中。沈泽这次没有离开，而是拖了把椅子，坐到了她旁边稍后的位置，继续处理自己的事务，但显然留出了一部分注意力，随时准备应对她的提问。
这种无声的、近距离的并肩作战，让林小溪的心跳有些不稳。她能闻到他身上极淡的、熬夜后特有的清冽气息，混杂着一点咖啡的味道。他的存在感太强了，但奇异的是，并没有扰她的专注，反而让她更加绷紧神经，想要做到最好。
指尖在键盘上跳跃，一行行代码流淌而出。她全神贯注，偶尔会低声自语，推敲某个细节。有一次，她下意识地喃喃：“这个地方用memory_order_acquire还是release……”
“用acquire。”沈泽的声音几乎在她问题刚落时就响起，平静而肯定，“后面那个写作需要release配对。这里顺序不能错。”
林小溪一愣，随即照做。他甚至没有看她具体的代码上下文，仅凭她对语义的模糊描述，就给出了准确答案。这种技术上的绝对默契和碾压般的实力，让她在紧张之余，竟感到一丝……难以言喻的悸动。
下午一点二十，林小溪完成了修改，并自己进行了初步验证。代码提交，周浩那边立刻开始全压力测试。
等待结果的时间，格外煎熬。林小溪坐立不安，手指无意识地抠着桌沿。
沈泽递过来一杯刚冲好的热咖啡，放在她手边。“休息一下。你做得很好。”
简单的肯定，却让林小溪紧绷的神经稍微松弛了些。她端起咖啡，小口啜饮。温热的液体滑入喉咙，带来些许暖意。
“沈总，”她忍不住问，“您……好像对物理引擎的代码也很熟？” 连那种深藏的、文档都没写的指令细节都知道。
沈泽靠向椅背，揉了揉眉心，脸上透出一丝疲惫，但语气依然平稳：“‘星海’的很多底层模块，最初的设计稿甚至部分原型代码，是我写的。后来团队扩大，才交接出去。这个物理引擎，是初代版本的核心之一，当时为了赶进度，有些地方……写得比较糙，留下了隐患。” 他看了一眼屏幕，“这次的问题，源在我。”
他在主动承担不属于他的责任。林小溪连忙摇头：“不，是我的新模块触发了它……”
“bug就在那里，迟早会炸。你的算法只是让它在最不合适的时间暴露了。” 沈泽打断她，语气没有波澜，“早点发现是好事。所以，不必有负担。”
他总能用最冷静客观的方式，化解她的焦虑。林小溪看着他眼下的淡青，想起周浩说他半夜还在研究边界条件，心头微微一软。
“您昨晚……没休息好？” 话一出口，又觉得逾越。
沈泽看了她一眼，没直接回答，反而问：“你呢？团建玩到那么晚，早上又被抓来救火。”
“我还好。”林小溪说，顿了顿，还是没忍住，“昨晚团建……挺有意思的。没想到您游戏玩得那么好。”
又绕回了这个话题。空气似乎静了一瞬。
沈泽转着手中的笔，目光落在远处测试服务器闪烁的指示灯上，侧脸看不出情绪。“年轻时沉迷过一段时间。后来发现，构建游戏世界，比单纯玩更有意思。” 他停了停，声音低了些，“而且，游戏里……也能遇到一些很有意思的人。”
林小溪的心，猛地一跳。
他这话……是什么意思？
是在说“临渊”和“溪风”吗？
她张了张嘴，想问，却又不知从何问起。直接问“您是不是临渊”？万一不是，岂不是尴尬到极点？万一是，他这样隐瞒，自己贸然戳破，他又会如何反应？
就在她内心激烈挣扎时，周浩那边传来一声欢呼：“过了！压力测试全通过！性能指标还略有提升！”
紧绷的气氛瞬间被打破。所有人都松了口气，露出笑容。
沈泽也站了起来，脸上闪过一丝如释重负的轻松。他拍了拍手：“大家辛苦了！周浩，安排后续部署和监控。其他人，可以回去休息了，今天算三倍加班。”
众人欢呼着开始收拾东西。
林小溪也赶紧整理自己的物品，心中那点想问的冲动，随着危机解除而悄然消散，取而代之的是一阵强烈的疲惫和……淡淡的失落。
沈泽走到她身边，看着她：“今天表现非常出色。回去好好休息。”
“谢谢沈总。”林小溪低头收拾背包。
“我送你回去。”沈泽说，语气自然，不容拒绝。
车上依旧很安静。午后的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
疲惫感如水般涌上，林小溪靠着椅背，有些昏昏欲睡。但她脑子却异常清醒，反复回放着今天沈泽说的每一句话，每一个细节。
他对代码无与伦比的熟悉。
他对自己下意识的“指导”和默契。
他提到“游戏里遇到有意思的人”时，那意味深长的语气。
还有昨天团建时，他那神似“临渊”的作……
碎片越来越多，拼图似乎越来越完整。
车子在她公寓楼下停稳。林小溪解开安全带，低声道谢，准备下车。
“林小溪。”沈泽忽然叫住她。
她回头。
沈泽看着她，眼神深邃，里面翻涌着许多她看不懂的情绪。他的嘴唇动了动，似乎想说什么很重要的话。阳光落在他脸上，将他长长的睫毛染成淡金色，也在他眼底投下小片阴影。
那一刻，时间仿佛被拉长。
林小溪屏住呼吸，心脏悬在半空。她预感到，他可能要说出那个秘密了。
然而，沈泽最终只是抬手，极其轻柔地，拂开了她颊边一缕不知何时散落的头发。指尖的温度一触即逝。
“头发乱了。”他说，声音有些低哑，“好好休息。”
然后，他收回了手，重新握紧方向盘，目视前方。
动作自然，理由充分，却让林小溪整颗心都颤了一下。那触碰太轻，太短暂，却带着一种难以言喻的亲密和温柔，与他平时冷硬的形象截然不同。
“……嗯。沈总再见。”她几乎是仓促地推开车门，头也不回地跑进了单元门。
直到站在电梯里，看着镜面中自己微红的脸颊和有些慌乱的眼睛，她才后知后觉地按住口，那里心跳如鼓。
他刚才……到底想说什么？
那个动作……又是什么意思？
回到空荡荡的公寓，疲惫终于将林小溪淹没。她草草吃了点东西，洗了个澡，倒在床上，本想立刻睡去，但大脑却异常活跃。
今天发生的一切，像电影般在脑海里回放。最终定格在沈泽最后那个欲言又止的眼神，和那轻柔的、拂过她发丝的手指。
心烦意乱。她摸出手机，习惯性地点开游戏。
“临渊”在线。
她看着那个亮着的头像，今天所有的疑惑、猜测、以及那丝隐秘的心动，混合着疲惫，一股脑地涌了上来。
她点开私聊窗口，手指悬在键盘上良久。
最终，她没有问任何关于沈泽的问题，也没有提及今天的崩溃和加班。她只是打了一行字，发送过去：
“今天好累。但解决了一个很难的问题，又好像没那么累了。”
这是她真实的感受，也是她此刻唯一想分享的。
几乎在她消息发出的瞬间，对方就回复了，速度快得不寻常：
“听说‘星海’测试服今天凌晨出问题了？解决了？”
他怎么知道？林小溪一愣。公司内部问题，虽然不算绝密，但也不是随便一个游戏好友能立刻知晓的。除非……
她心跳加速，试探着回复：“嗯，一个底层bug，刚修好。你怎么知道？”
对方沉默了几秒。
“猜的。看你上线时间，这个点才出现，而且说很累解决了问题，很像紧急加班处理线上事故的状态。”
解释合理，但依然透着一股不寻常的关注。
林小溪咬了咬唇，决定再进一步。
“是啊，加班到现在。我们老板……挺厉害的，一下子就找到了问题关键。”她故意提起沈泽。
这一次，“临渊”沉默得更久了。
久到林小溪以为他掉线了。
然后，他发来一句：
“他……一直很厉害。”
这句话，彻底击中了林小溪。
不是“你们老板”，也不是“听说他很厉害”，而是“他一直很厉害”。
那种熟稔的、带着复杂情绪的肯定口吻……
她手指有些颤抖，打下一行字，又删掉。反复几次，最终发出去的是：
“你……认识他吗？”
发送。
等待。
屏幕那头，再也没有回复。
几分钟后，“临渊”的头像，灰了下去。
他下线了。
没有回答。
但有时候，沉默本身，就是一种最响亮的回答。
林小溪握着手机，呆呆地坐在床边。
窗外，夕阳西沉，将天空染成一片暖橙色。
她心中那个巨大的谜团，并没有因为这句沉默的“回答”而解开，反而裹上了更浓重的迷雾，和更尖锐的、亟待确认的冲动。
沈泽。
临渊。
这两个名字，在她心中疯狂地碰撞、交织。
她需要证据。确凿的证据。
她打开电脑，不是游戏，也不是工作文档，而是开始搜索一切能将这两个身份联系起来的蛛丝马迹。
游戏论坛里关于“临渊”的稀少信息？
公司内网沈泽的早期技术分享记录？
甚至……她开始回忆“临渊”曾提过的、关于他“家里公司”的零星话语……
一场由她主动发起的、小心翼翼的“侦查”，在这个疲惫又清醒的傍晚，悄然开始。
而城市的另一端，书房里没有开灯。
沈泽坐在黑暗中，面前是已经熄屏的游戏客户端和手机。
手机上，是林小溪最后那条“你认识他吗？”的追问。
他终究还是没有回答。
也无法回答。
他靠在椅背上，闭上眼。
今天并肩作战时的心动，指尖触及她发丝时的柔软，以及此刻面对追问的无力与恐慌，交织成一张密不透风的网，将他紧紧缠绕。
他知道，她开始怀疑了。
甚至，已经在寻找答案了。
他精心维持的平衡，正在以不可逆转的速度倾斜。
是继续沉默，等待她自行发现，可能伴随着失望和愤怒？
还是主动坦白，迎接一切未知的后果？
黑夜中，他缓缓睁开眼，眼底深处，挣扎与决断的光芒，激烈地交替闪烁。