5
接到邻居王阿姨电话的时候，我正坐在赵昭昭家的阳台上修改简历。王阿姨语气惊慌：“芳芳啊，你快回来看看吧！你们家子轩在楼道里哭得嗓子都哑了，还要拿砖头砸门，警察都快来了！”
虽然儿子前几天刚用最恶毒的话伤过我，但听到“警察”两个字，我还是出于本能地放下手里的笔，打车回了那个熟悉的小区。
站在家门口，还没掏出那把已经有些陌生的钥匙，一股难以名状的味道就顺着门缝钻进了鼻腔。
那是外卖这种油腻食物在暖气房里发酵了三天的酸腐味，混合着下水道反味，还有某种陈旧的垃圾气息。
门开了。
“妈妈！”
子轩正坐在玄关的一堆快递盒和垃圾袋中间，手里抓着一个啃了一半的面包。看到我，他的第一反应不是惊喜，而是像往常一样，把手里的面包狠狠往地上一摔，发泄着这几天的委屈与暴躁。
“你死哪去了！你还知道回来！”
九岁的孩子，声音尖利，眼神像个讨债的小鬼。
“这几天爸爸点的外卖难吃死了！也不会做饭，只会煮面条，都煮烂了！我的校服也没人洗，今天去学校被同学笑话身上有臭味！”
他冲过来，习惯性地想拽我的衣角撒泼，却发现我换了一件在这个家里从未穿过的大衣。
他的手在那昂贵的面料前停住了，那上面沾满的巧克力渍和油手印显得格外刺眼。
“赶紧去做饭！我要吃可乐鸡翅！还有，把地拖了，脏死了！”他理直气壮地命令道，仿佛那几天的消失只是我的一次旷工。
我没有动，只是静静地看着他。
我也看着这个客厅。
真皮沙发上堆满了换下来的脏衣服，内子和领带纠缠在一起。
茶几上，几十个外卖盒堆成了摇摇欲坠的小塔，汤汁流出来，在地毯上结成了黑硬的痂。
公公那盆最宝贝的君子兰，因为没人浇水，叶子已经枯黄耷拉下来，花盆里甚至被摁灭了几个烟头。
“芳芳？”
卧室的门开了，顾伟走了出来。
他现在的形象，和那个意气风发发年终奖的男人判若两人。
胡子拉碴，眼底一片青黑，身上那件衬衫大概穿了三天没换，皱得像咸菜，领口还有一处明显的牙膏渍。
看到我，他先是一愣，随即那股熟悉的傲慢和掌控欲又回到了脸上。
他松了一口气，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：
“我就知道。”
他走过来，居高临下地看着我：
“钱花完了吧？在外面住不起了吧？我就说你这种脱离社会十年的家庭主妇，离了我就像鱼离了水，本活不下去。”
他似乎笃定我是回来认错求饶的。
“行了，既然回来了，之前的闹剧我就当没发生过。那五块钱你要是嫌少，我再给你补五百。赶紧去把厨房收拾了，妈这两天腰疼犯了，正骂街呢，你去给她按按。”
我看着他那张自信到油腻的脸，突然觉得有些反胃。
我绕过他，径直走进卧室，从衣柜顶层拖出了户口本还有一些剩余的证件。
“你什么？”顾伟跟进来，眉头紧锁。
“收拾东西。”
“收拾东西？你还要走？”顾伟的声音拔高了八度，“张芳，你别给脸不要脸！我都让你回来了，你还拿乔？这个家乱成这样你看不见吗？”
我合上箱子，直起腰，平静地看着他。
“看见了。很乱，很脏，很臭。”
“但这跟我有什么关系呢？”
“顾伟，我是来拿证件办离婚的。协议书我已经寄到你公司了，看来你没看。”
“离婚？！”
这两个字像是个笑话，在顾伟嘴里转了一圈，变成了更刺耳的嘲笑。
“为了这么点事情你就要离婚？张芳，你几岁了？别幼稚了！你看看这个家，上有老下有小，你走了谁伺候？你以为你走了是报复我？你这是毁了这个家！”
“对，我就是不想伺候了。”
我提起箱子，转身往外走。
经过客厅时，子轩还在那踢着茶几腿尖叫：“我不让你走！你走了谁给我做饭！坏妈妈！你就是个坏女人！”
公公和婆婆也闻声出来了。婆婆扶着腰，指着我的鼻子骂：“反了天了！当初是你死乞白赖嫁进我们顾家，现在想走？门都没有！把她箱子扣下！”
顾伟真的冲上来要抢我的箱子。
我猛地回过头，眼神里的寒光让他动作一滞。
“顾伟，那天我掀桌子的时候说过，这五块钱钱的羞辱，我记一辈子。”
“你说我做的都是家务’，随便雇个保姆都比我专业。”
我指着这一屋子的狼藉，指着那个只会哭闹的巨婴儿子，指着那两个只会索取的老人。
“现在你去雇那个比我专业的保姆吧。我这个不专业的免费劳动力，了。”
我用力甩开他的手，大步流星地走出了那个馊掉的家。
身后，传来子轩撕心裂肺的哭声，和婆婆恶毒的咒骂。
但我只觉得，外面的空气，真甜。