1994年，香港文化中心。
音乐厅内，灯光如琥珀色的蜜，缓缓流淌过深红色的丝绒座椅。空气里悬浮着细小的尘埃，在光束中舞蹈，像一群迷途的萤火虫。
现场几乎座无虚席，钟秋旻和妹妹钟颂伊端坐在第二排。
他穿着定制的黑色西装，剪裁贴合他修长的身形，领带是暗紫色的丝质面料，在灯光下泛起幽微的光泽，手指搭在膝盖上，骨节分明，指甲修剪得一丝不苟，仿佛是个真正的上流人士。
他的妹妹钟颂伊坐在他身旁，十八岁的少女，穿着一件淡粉色的连衣裙，裙摆上绣着细小的白色雏菊。
她的眼睛很大，是圆润的杏眼，但因为失明，瞳孔深处没有焦点，像两枚浸在清水中的黑色鹅卵石。苹果肌饱满，皮肤白皙得近乎透明，给人一种孩童般的纯净感。
“哥哥，你紧张吗？我有点紧张。”颂伊小声问，手指无意识地绞着裙摆。
钟秋旻侧头看她，眼神软化了一瞬：“你紧张什么？”
“我怕……怕打扰到别人。”她低下头，“我第一次来这种地方。”
钟秋旻伸手，轻轻握住她的手。她的手很小，很凉，像握着一块微温的玉。
“不会。”他说，声音压低，带着一种罕见的温柔，“你今天很美，比这里所有人都美。”
颂伊笑了，脸颊泛起淡淡的粉色。她怀里抱着一束百合，纯白色的花瓣包裹在透明的玻璃纸里，散发出清冽的香气。
这束花是她用自己的零花钱买的——她说，要献给她的偶像，那个和她一样看不见世界，却能用音乐描绘世界的钢琴家。
灯光暗了下来。
一束聚光灯打在舞台中央的斯坦威钢琴上，黑色的琴身反射着冷冽的光，像一头沉睡的黑豹。然后，侧幕掀开，一个身影缓缓走出。
温瑜穿着一袭孔雀石绿的缎面礼裙如流水裹身，颈间的同色飘带似沾了暮色的烟，垂落的裙摆随着步履漾开柔光，像把一潭深湖裁作了衣袂。
女人乌发如瀑，几缕微卷的发丝轻垂颊边，衬得她笑意温软，红唇与莹白耳饰相映，在幽暗的背景里，衬得整个人既带着绸缎的冷艳光泽，又裹着几分江南夜宴般的温婉韵致。
她走到钢琴前，面向观众席，微微鞠躬。
掌声如水般涌起。
钟秋旻的呼吸在那一瞬间停滞了。
他见过这张脸——不是在海报上，不是在电视里，而是在五年前。
*
十九岁的钟秋旻捂着腹部，指缝间温热的血液不断渗出，染红了白色的衬衫。
他刚放倒了两个追兵，但第三个人掏出了枪。擦过他的侧腹，不是致命伤，但足够让他落入下风。
巷口传来急促的脚步声，追兵不止三个。
他踉跄着冲出巷子，视线因失血而模糊。街灯的光晕在眼前扩散，像一团团黄色的蒲公英。然后他看见了一辆计程车，停在路边，红色“空车”的灯牌亮着。
他用最后一点力气拉开车门，跌进后座。
“开车！”他嘶哑地说，另一只手摸向腰间的匕首。
然后他才发现，后座还有一个人。
一个穿着圣玛丽女中校服的女孩，十五六岁的年纪，长发扎成高马尾，露出光洁的额头和一双……异常明亮的眼睛。
那双眼睛此刻正睁得大大的，好奇地、甚至带着一点兴奋地看着他，看着他满身的血，看着他手中的刀。
“哇！”温瑜惊叹，“是在拍戏吗？好真哦！”
前排的司机从后视镜里瞥了一眼，脸色瞬间惨白：“小、小姐，别乱说话……”
钟秋旻这才看清她的脸。很净的一张脸，不施粉黛，五官温婉，像古典画里的仕女。她的膝盖上放着一个书包，深蓝色的帆布材质，上面已经沾了几滴他的血，像不小心溅上的红墨水。
“你流了好多血。”女孩皱了皱眉，语气里没有恐惧，只有一种天真的担忧，“要不要去医院？”
钟秋旻摇头，疼痛让他的声音变得粗粝：“不去。”
女孩想了想，低头在书包里翻找，掏出一包纸巾——那种印着卡通图案的、女中学生才会用的纸巾。她抽出一张，递给他：“那你先擦擦吧。”
钟秋旻愣住了。他低头看着那张纸巾，上面印着一只粉色的兔子，笑得傻乎乎的。他的手上全是血，黏腻温热，那张纸巾在对比下显得荒谬而脆弱。
但他还是接了过来。指尖触碰到她的手指，少女的手指温暖而修长。
“你是不是……很穷？”女孩忽然问，眼睛眨了眨，“没钱去医院？”
钟秋旻想笑，但腹部的伤口让他只能抽动嘴角。
女孩却当真了。她低头翻找钱包——一个浅粉色的皮质钱包，上面挂着毛绒玩具挂件。她掏出一叠零钱，都是十元、二十元的纸币，还有一些硬币。
“这些给你。”她把钱塞给他，“虽然不多，但应该够去诊所包扎一下。”
钟秋旻看着手里那叠皱巴巴的纸币，又看了看女孩认真的脸。他被追了三条街，身上挨了一枪，手里还握着滴血的刀，而这个素不相识的女学生，却在同情他，在给他钱。
荒谬。可笑。但不知为何，他的喉咙有些发紧。
“不用。”他把钱推回去，但握紧了那张兔子纸巾，“谢谢。”
女孩似乎有些失望，但还是收回了钱。她好奇地打量他：“你是古惑仔吗？就像电影里那样？”
“……”司机的声音在颤抖，“求您别说话了……”
钟秋旻靠在后座上，闭上眼睛。失血让他感到寒冷，但那张纸巾在他手心，带着一种莫名其妙的温暖。
“你多大？”他忽然问，声音很轻。
“十六。”女孩回答，“你呢？”
“十九。”
“哦，那你比我大。”她顿了顿，“你为什么要做古惑仔啊？很危险的。”
钟秋旻没有回答。
他为什么要做古惑仔？因为父亲死了，母亲丢下他和双目失明的妹妹跑了。因为这个世界从来没有给过他别的选择。因为只有成为野兽，才能保护他想保护的人。
但这些话，他无法对一个穿着校服、会给他纸巾和零钱的女学生说。
车子在一个路口停下。钟秋旻拉开车门，踉跄着下车。夜风很冷，吹在他汗湿的背上，让他打了个寒颤。
他回头，看向车里的女孩。
她也正看着他，她的眼睛像盛满了春的湖水，瞳仁是透亮的琥珀，风一吹，眼波便跟着晃动，连带着睫毛上的细碎光影都在跳舞。
“喂。”他说，“以后找男朋友，千万别找混混。”
女孩愣了一下，随即鼓起脸颊，像只生气的仓鼠：“我才不会呢！我喜欢华仔好不好？”
钟秋旻笑了，真心的笑了。然后他转身，消失在夜色中。
他敲开一家黑诊所的门，那个满手刺青的医生用酒精和针线处理了他的伤口。
手术过程中，他一直攥着那张纸巾。血浸透了纸巾，粉色的兔子被染成暗红色，变得模糊不清。