深夜十一点，霍砚礼独自坐在书房里。
集团第三季度的财报已经审阅完毕，摆在桌上的几份并购方案也批注了意见，但他没有离开的意思。窗外的城市灯火通明，落地玻璃映出他略显疲惫的侧影。手指间夹着一支烟，烟灰积了长长一截，快要掉落。
他其实很少抽烟。只有在极少数难以排遣的时刻，才会点一支，看着烟雾在空气里缓慢升腾、消散。
就像现在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那个……”像一细针，不经意间刺破了某个尘封已久的角落。那些他以为早已淡忘的画面，在这个安静的深夜里，不受控制地翻涌上来。
—
五年前，清华园，秋。
那时的霍砚礼还是经济管理学院的研究生，二十三岁，已经褪去了本科时的青涩，但还没有完全被家族和商业浸染出后来的冷硬。他穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，背着单肩包，穿过栽满银杏的主道。金黄的叶子铺了一地，踩上去有沙沙的轻响。
他是在一次校际辩论赛上认识林薇的。对方是外语学院的代表队，林薇是四辩。那场辩题是关于全球化与文化认同，林薇在总结陈词时，用流利的英语引用了两句拜伦的诗，声音清亮，眼神灼灼。她不算顶漂亮，但笑起来有两个浅浅的梨涡，辩论时逻辑清晰又不失锋芒，整个人像一株迎着阳光生长的向葵，鲜活，明亮。
赛后交流，她主动过来和他握手：“霍砚礼同学，你的数据论证很扎实，不过第三点关于文化贸易逆差的推论，我觉得还可以商榷。”
她的手很软，掌心有薄薄的汗。
后来就熟了。一起参加活动，一起泡图书馆，一起在场跑步。林薇家境普通，父亲是普通商人，母亲在社区工作，但她从不为自己的出身自卑，反而有种坦然的骄傲：“我爸妈都是特别好的人，他们教会我很多东西。”
她确实懂得很多。不只是专业课，还读很多杂书，从文艺复兴艺术到后现代哲学，都能聊上几句。她喜欢带他去五道营胡同里那些不起眼的小店，吃十几块钱一碗的卤煮，或者坐在露台上喝廉价的啤酒，看胡同里大爷大妈下棋。
“你们那种高级会所啊，精致是精致，但没烟火气。”她曾这样说，眼睛弯成月牙，“生活嘛，总得沾点地气。”
霍砚礼喜欢和她在一起的感觉。轻松，真实，不用时刻端着霍家继承人的架子。她会在他熬夜写论文时，偷偷翻墙进他们研究生公寓——她本科宿舍十一点就锁门——给他带一碗热腾腾的馄饨。会在他因为家族压力烦躁时，拉他去后海划船，在摇晃的小船上大声唱歌，跑调也毫不在意。
那段时光，是他人生中少有的、纯粹因为一个人而快乐的子。
他甚至认真想过未来。想过怎么说服家里接受她，想过如果家里反对，他该怎么应对。他那时年轻，相信真心能战胜一切，相信只要自己足够坚定，就没有什么能分开他们。
直到林薇大四那年的春天。
那天林薇突然约他在学校咖啡厅见面，脸色苍白，眼睛红肿，像是哭过。她握着咖啡杯的手在微微发抖。
“砚礼，”她声音很轻，“你妈妈……今天找我了。”
霍砚礼心里一沉：“她说什么？”