太阳光是一寸一寸挪进来的。
起初只是窗台边缘的一线金黄，薄得像是用最细的毛笔蘸着熔化的金水勾出来的。那线金黄慢慢浸开，浸湿了玻璃——不是一整片地亮起来，而是像有生命似的，先探出几缕极细的光须，颤巍巍地试探着室内的昏暗。
然后，真正的光进来了。
它从玻璃与窗之间的缝隙间侧身挤入，在空气中留下一条微微发亮的轨迹，像一条悬浮的、温暖的金色尘带。光束落在橡木地板上，立刻变成了一滩柔软的光泊，边缘毛茸茸的，随着窗外树叶的轻摇而微微荡漾。细看时，能看见无数微尘在这光泊中缓缓旋舞，不是杂乱无章地飘，而是沿着某种肉眼观察到的气流，像螺旋似的慢慢的向上升腾、往下沉降，每一粒都像一颗微小的星，在这突然降临的白昼之河里游弋。
光继续前进。它爬上床脚，给亚麻色的毯子镶了一道恍惚的边；它漫过矮凳，让织物上细密的经纬突然清晰如地图上的河流与山脉；它终于触到墙壁，不是直接撞上去，而是先化作一片朦胧的光晕，慢慢扩散，直到将半面墙染成淡淡的蜜色。墙上的影子也开始动了，窗格的影子被拉得很长，在地板上画出一排倾斜的菱形；花瓶的影子像一株水墨的植物，茎叶都朝着一个方向微微倾倒。
最奇妙的是玻璃本身。当光以这样低的角度穿透，玻璃不再透明，而变成了某种液态的金色介质。你能看见里面荡漾着极细微的光纹，那是玻璃内部天然的、肉眼平时看不见的涟漪。有些光束在玻璃内部发生了弯曲，折射出极淡的彩虹，在窗台投下一小片游移的、水族箱般的光斑。
房间里的一切都在改变。空气渐渐有了温度，不是炎热，而是那种刚刚好的暖，像一件晾了阳光的亚麻衬衫披在肩上。昨夜残留的凉意退到角落，蜷缩在阴影里。寂静也有了质地，不再是夜晚那种浓稠的、封闭的寂静，而是一种敞亮的、充满期待的寂静，你能听见光本身的声音，没有声音，却有一种向上的、轻盈的频率。
就在这光的移动中，苏晓薇苏醒了。不是突然的，而是像一个人从深睡转为浅眠，呼吸变得轻缓，眼睑微微颤动。每一件物品都开始找回自己的颜色，书的封面恢复深蓝，陶罐的釉色重新温润，铜把手泛起含蓄的光泽。阴影也不再是单纯的缺席，而成了光的另一种形态，更柔软，更含蓄，让被照亮的部分显得更加饱满。
她在小英均匀的呼吸声中醒来，有那么几秒钟的恍惚，忘了自己身在何处。
厨房传来轻微的响动，还有煎蛋的香味。
她轻手轻脚起身，走到门边。李强背对着她站在灶台前，身上还是那件洗得发白的旧毛衣。他煎蛋的动作有些笨拙，油星溅到手背上，他只是皱了皱眉，没出声。
“我来吧。”苏晓薇走过去。
李强吓了一跳，转身时差点碰到锅柄。他有些窘迫地让开：“吵醒你了？你喜欢吃单面煎的，我试了几次，总煎破。”
苏晓薇看着锅里那三个形状各异的煎蛋，两个破了蛋黄，边缘微微焦黑。她拿起锅铲：“火太大了。而且……”她顿了顿，“我已经很久不吃单面煎了，你还记着？”
那是很多年前的事了。刚结婚时，她怀着小英，每天早上都要吃他煎的溏心蛋。后来他开夜班出租，她也就再没提过。
李强站在一旁，看着苏晓薇熟练地煎好三个完美的溏心蛋。阳光照在她侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他忽然说：“我记得。你那时候说，蛋黄流出来像太阳。”
苏晓薇的手顿了顿。
小英揉着眼睛从房间走出来：“爸爸，妈妈，我梦见我们家养小狗了……”
上午送小英去幼儿园后，苏晓薇回到李强家，开始收拾自己的行李。她的东西不多，几件衣服、几本书、一个装着证件的铁盒。当她拉开铁盒最底层的夹层时，手指触到一个硬物。
是结婚证。
红底的照片上，两个人靠得很近。她穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯；李强则拘谨地抿着嘴，但眼神是亮的。照片一角印着期——八年前的三月。
门口传来脚步声。李强站在那儿，手里拿着车钥匙：“我要出车了。”
他的目光落在她手中的结婚证上，表情变得复杂。
“李强，”苏晓薇抬起头，“我们还没离婚，对吧？”
“协议签了，但没去民政局。”他声音低沉，“你想去的话，我随时可以。”
“我不是这个意思。”她合上结婚证，“我是说，在法律上，我们还是夫妻。”
李强看着她，似乎在等下文。
“所以周明威胁我的时候，他说‘你带走任何东西’，但有些东西，他本来就拿不走。”苏晓薇站起身，“比如这个身份。”
李强沉默良久，最后只说：“小心点。他那种人，不会善罢甘休。”
下午，苏晓薇约了王娟在咖啡馆见面。
王娟穿着练的西装裙，一坐下就点了两杯美式。“说吧，什么情况？电话里吞吞吐吐的。”
苏晓薇感谢王娟对其女儿小英的关心，两个人也聊到了王娟的女儿小兰。双方沉浸在女儿的话语中。
大约过了10多分钟，苏晓薇把周明的事简单说了，包括那份文件、那些威胁。王娟听着，手指在桌面上轻轻敲击，眼神越来越冷。
“。”她吐出两个字，抿了一口咖啡，“你离开了他的公司？”“没有，我去辞职的时候，周明没有同意。”“那你打算怎么办？继续躲？”
“我决心已定，必须离开他的公司，无论他批与不批。”
“那你必须递交辞职申请。”王娟说，
“好的，我明天就去。”苏晓薇说。
“我需要经济独立。娟子，你可以介绍我去陆华宇公司上班吗？”
王娟放下杯子：“可以。但晓薇，我得提前告诉你，陆华宇这个人，对工作要求极高，而且他最讨厌公私不分。如果你去，你就是去工作的，不是去躲难的。”
“我明白。”
“还有，”王娟凑近一些，压低声音，“周明如果知道你在那儿，可能会找麻烦。陆华宇虽然不怕事，但他也不会平白无故替人挡刀。你得有价值，他才会保你。”
苏晓薇点头：“我需要这个机会。”
“好。”王娟掏出手机，“明天上午十点，我带你去见他。但记住，别在他面前哭，别诉苦，只谈你能做什么。”
从咖啡馆出来，苏晓薇去了幼儿园接小英。孩子们正在场上玩游戏，小英看见她，飞奔过来扑进她怀里。
“妈妈！今天老师让我们画‘我的家’，我画了我们三个，还有小狗！”小英从书包里掏出画，献宝似的展开。
苏晓薇看着那幅画，太阳下，三个人手拉手，爸爸手里有一把巨大的伞，妈妈手里有一把钥匙。她忽然想起什么，蹲下身问：“小英，为什么给妈妈画钥匙？”
“因为妈妈说，钥匙可以打开门呀！”小英眨着大眼睛，“打开门，就可以回家。”
苏晓薇抱紧女儿，把脸埋在她柔软的发间。
回家的公交车上，小英靠在她怀里睡着了。苏晓薇看着窗外掠过的街景——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的城市。这座她生活了三十年的城市，此刻忽然变得既陌生又亲切。
手机震动。是陌生号码。
她犹豫了一下，接起。