第 5 章
门合拢的瞬间，我背靠门板滑坐在地。
信纸散落，沈健华的话在耳边回响：
“认命吧。”
指甲陷进掌心，刺痛让我清醒。
我不能认命。
走廊灯光渗入门缝，我想起原班主任的话：
“小雅，任何时候都别放弃自己。”
那是高三模考后，她递给我饼。
“高考是你自己的战场。”
我收起信纸。
沈薇哼歌走过，敲门说：
“姐？爸爸为你好。明天慈善周闭幕，你要发言，稿子背熟。”
她离开后，我摸黑抽出床垫下的高一数学书。
封面卷边，内页密布笔记。
这是我省下早餐钱买的，藏了三年。
指腹抚过函数图像，深夜偷学的记忆涌来：
菜场吆喝、孩子哭闹、冻疮裂开。
我都熬过来了，现在凭什么放弃？
凌晨三点，我推窗，寒风灌入。
贵族学校围墙高，但墙角老槐树枝探入。
我观察过这个学校的监控盲区，槐树位置正处间隙。
保洁车清晨五点经后门，车厢挡板破损可。
这些碎片信息，我记了一个月。
天亮前，我把校服里衬撕开，缝进五百块钱，这是昨天在实验室找到的遗失班费。
我盯了十分钟，最终没交还。
“就当是我借的。”
我低声说。
“考上大学一定还。”
晨光微露，我站在槐树下。
保洁车驶近，我屏息滚进车厢角落。
垃圾袋堆压身上，车子颠簸出后门，保安亭灯光一晃而过，无人喊停。
六点，我在巷口跳下车，早班公交到站。
窗外街景平常得让人想哭。
省重点大门出现，我手心汗湿。
门卫大爷浇花，抬头一愣：
“沈小雅？你不是转学了？”
“我想找李老师。”
“说几句话就走。”
大爷叹气侧身：
“快去快回。”
走廊红榜上，我名字仍在第三位，照片里眼神明亮，似已过去一辈子。
办公室门虚掩。
李老师在批改作业，抬头时眼睛睁大：
“小雅？！”她站起打翻茶杯。
“老师。”
我掏出数学书，扉页夹着皱纸：
课程表、教材目录、转学文件复印件、手绘监控盲区图。
“我需要帮助。”
“他们不让我高考。”
李老师翻看，手抖：
“这些是真的？”
“您可以打电话问下他们。”
我接着报出校名和学籍号。
话还没说完，门就被推开。
教务主任脸色铁青，身后跟着保安：
“沈小雅，谁让你进来的？！”
“李老师，这事您别管，”
主任伸手要抓我。
但李老师眼疾手快挡在我身前。
“她是我叫回来的。”
“我有权了解学生转学后情况。”
她取出一份文件：
“这是匿名举报信，关于贵族学校违规设‘助班剥夺高考权。”
她看我。
“现在我知道举报人是谁了。”
主任脸色一变。李老师冷声说：
“若您带走她，我立刻致电市教育局，并将材料寄给媒体。“
“您猜哪边更急？”
上课铃响，主任咬牙摆手：
“十分钟。”
办公室重归寂静。
李老师转身眼圈泛红：
“傻孩子，为什么不早说？”
“怕连累您，”我低头，“他们很厉害。”
“再厉害也不能无法无天！”她攥紧纸张。
“老师，”我掏出五百块钱放桌上，“这是我借的班费，考上大学一定还。”
李老师愣住。
我鞠躬：
“谢谢您。”直身时泪落，“但我得回去了。”
“不能回，”她抓住我的手。
“市教育局督导组有我学生。“
“举报我已经递交，但需要调查时间。你必须去安全地方！”
“我表姐在邻市开民宿，先去住几天。”
话音未落，走廊传来急促脚步声，夹杂沈健华的怒吼：
“就在这儿！给我找！”我浑身冰凉。
李老师推开窗：
“从这儿走！”
窗外是花坛，围墙高不可攀。
钥匙转动门锁，沈健华冲入，身后跟着三个西装男子。
他目光落在我身上，眼神冰冷。
“沈小雅。”
他笑了。
笑容毫无温度。
“爸爸来接你回家了。”