林晓月走后的第三天，村里来了个收旧货的。
是个瘦的老头，六十多岁模样，推着一辆破旧的三轮车，车斗里堆着些破铜烂铁、旧书报、塑料瓶。他在村口的大槐树下支起个“高价回收老物件”的纸牌子，用一口带着外地口音的普通话吆喝：
“收老东西嘞——旧家具、老钱币、铜器、瓷器、木头雕花——价钱好商量嘞——”
起初没人理他。村里偶尔会有这种走街串巷收旧货的，大多是从城里来的二道贩子，专骗老人不识货，几十块钱收走值钱的玩意儿，转手就能卖几百上千。
老头也不急，就在槐树下坐着，眯着眼晒太阳，手里捏着个磨得油亮的紫砂壶，时不时抿上一口。车斗里有个半导体收音机，吱吱呀呀地放着听不懂的戏曲。
阿柚正带着煤球和几个孩子在祠堂门口跳房子——不是那种会发光的傩步格子，就是普通的、用粉笔画在地上的房子。王小虎单脚跳得歪歪扭扭，差点摔倒，惹得孩子们一阵哄笑。
老头不知什么时候溜达了过来，靠在祠堂门口的石墩上，眯眼看着孩子们玩。
“小朋友，跳得不错。”他开口，声音沙哑，像砂纸磨木头。
阿柚停下来，看着他。老头穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上是了口的解放鞋，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮，亮得有些……油滑。
“爷爷你也想玩吗？”王小虎嘴快。
“老了，跳不动喽。”老头嘿嘿笑，露出一口黄牙，“爷爷是收旧货的，你们家里有没有不用的老东西？爷爷给钱买。”
孩子们摇头。阿柚没说话，只是盯着老头看。她总觉得，这老头身上有种奇怪的味道——不是汗味，也不是收废品的馊味，而是一种……像放久了的线香混着铁锈的味道。
“没有老东西啊？”老头咂咂嘴，目光在祠堂门上的蜡笔画扫过，“那这些画呢？谁画的？画得挺好，爷爷喜欢，买几张行不行？”
他掏出几张皱巴巴的十块钱。
“不卖！”王小虎立刻挡在画前，“这是阿柚画的！不卖！”
“阿柚？”老头看向阿柚，眼睛眯得更细了，“你就是那个会跳格子发光的小丫头？”
阿柚往后退了一步，抱紧了怀里的煤球。煤球喉咙里发出低低的“咕噜”声，琥珀色的眼睛死死盯着老头。
“爷爷听人说的，说这村里有个小神女，跳格子能踩出金光。”老头往前凑了凑，压低了声音，“真的假的？给爷爷表演一个？”
“阿柚不表演。”阿柚小声但坚定地说。
老头嘿嘿一笑，也不勉强，转头又去看那些画。他的目光在《开山傩面保护村庄》那幅画上停留了很久，手指无意识地摩挲着紫砂壶。
“这面具画得真像。”他自言自语，“老物件了，得有年头了吧？”
正说着，王爷爷和张从祠堂里出来了。看见老头，王爷爷皱了皱眉：“收旧货的？祠堂门口不准摆摊，去别处。”
“哎，老哥别急，我这就走。”老头赔着笑，推起三轮车，慢悠悠地往村里晃去。走了几步，又回头，深深看了阿柚一眼，那眼神像锥子，扎得人难受。
“这老家伙，看着不对劲。”张小声说。
“可能是林研究员那边的人？”阿明也出来了，手里还拿着没写完的申报材料。
李爷爷拄着拐杖，站在祠堂门槛里，望着老头远去的背影，眉头紧锁：“身上一股子土腥味，还有……阴气。不是活人该有的味儿。”
“阴气？”阿明心里一紧。
“挖坟掘墓的人，身上就这味儿。”李爷爷语气凝重，“叫老鬼。”
老鬼并没有走远。
他在村里晃悠了两天，白天收旧货，晚上就睡在三轮车斗里，用块塑料布一盖就是床。他专找老人聊天，递便宜的烟，听他们讲古，听他们说祠堂，说阿柚，说雨夜那晚的“房梁塌了砸死人”。
他听得很仔细，眼睛在烟雾后面闪着光。
第三天傍晚，他溜达到了李爷爷家门口。
李爷爷家独门独院，墙种着一排艾草，门楣上挂着把生了锈的剪刀——这是老辈人辟邪的法子。老鬼在门口站了会儿，抽了烟，然后抬手敲门。
敲了三下，没人应。
又敲三下，还是没人应。
老鬼也不急，蹲在门口，从怀里掏出那个紫砂壶，慢悠悠地喝茶。直到天擦黑，李爷爷才拄着拐杖回来，手里拎着半瓶打来的散酒。
“老哥，回来啦？”老鬼站起来，拍拍屁股上的土。
李爷爷看了他一眼，没说话，开门就要进去。
“老哥别急着关门。”老鬼伸手抵住门板，力气大得出奇，“聊聊？”
“没什么好聊的。”李爷爷声音冰冷。
“聊聊祠堂底下那口井。”老鬼压低声音，“光绪二十三年那口。”
李爷爷的手顿住了。
“那口井，不止淹死过一个唱戏的。”老鬼凑近了，嘴里喷出烟臭味，“井底下，有东西。好东西。”
“我不知道你在说什么。”李爷爷想关门，但老鬼的手像铁钳，纹丝不动。
“你不知道，但井知道。”老鬼嘿嘿笑，从怀里掏出一个东西——是个巴掌大的罗盘，但和普通罗盘不同，上面的指针有三，一红色，一黑色，一白色。此刻，红色指针疯狂旋转，黑色指针指向祠堂方向，白色指针则微微颤动，指向地下。
李爷爷盯着罗盘，脸色变了变：“三才定盘？你是‘土夫子’？”
“老哥识货。”老鬼收起罗盘，“不瞒你说，我是冲着那口井来的。井里的东西，你们镇不住，留着是祸害。不如让我请走，价钱好商量。”
“滚。”李爷爷从牙缝里挤出一个字。
“别这么绝情嘛。”老鬼不退反进，“井里的东西，已经醒了。上次雨夜闹腾，就是征兆。你们靠一把断刀，一个快散架的老傩面，还有一个三岁丫头，能压多久？压不住的。等它彻底醒过来，这村子，一个都跑不了。”
李爷爷握紧了拐杖，指节发白。
“我给你三天时间考虑。”老鬼退后一步，笑容收敛，眼神变得阴冷，“三天后，我再来。到时候，是拿钱走人，还是我‘请’了东西顺便拆了你这把老骨头，你自己选。”
说完，他推着三轮车，晃晃悠悠地走了，嘴里还哼着不成调的戏文。
李爷爷站在门口，直到老鬼的身影消失在暮色里，才缓缓关上门。他没开灯，在黑暗里坐了很久，手里的酒瓶捏得咯吱作响。
深夜，祠堂。
阿明值夜。他坐在草席上，就着蜡烛光写材料，煤球蜷在他脚边打盹。
忽然，煤球耳朵一动，睁开眼睛，警惕地看向门口。
“吱呀——”
门被推开一条缝。李爷爷闪身进来，反手关上门。
“李爷爷？这么晚了？”阿明站起来。
李爷爷没说话，走到供桌前，盯着开山傩面看了很久，才缓缓开口：“老鬼盯上井了。”
“井？”阿明一愣，“您是说……光绪二十三年那口？”
李爷爷点头：“那口井，不止死过林秀生。更早以前，还出过别的事。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在组织语言：“我爷爷那辈传下来的说法，那口井，是村里的‘眼’。地脉灵气汇聚之处，也是……阴气最容易淤积的地方。早年间，村里死了横死的人，不能入祖坟的，都悄悄沉在那口井里。”
阿明后背一阵发凉。
“林秀生是最后一个。”李爷爷继续说，“他死得冤，执念重，加上本身是唱傩戏的，身上带了点‘灵’，所以成了井里最大的‘东西’。上次阿柚用愿力化解了他的执念，井暂时清了。但井底淤积了上百年的阴气，没散。”
“老鬼就是冲着这些阴气来的？”
“不止。”李爷爷摇头，“阴气对他这种‘土夫子’来说，是养料，也是探路的狗。他真正想要的，是井底下可能埋着的‘老东西’——可能是陪葬品，也可能是别的什么。我爷爷说过，那口井的位置，在古时候是个祭祀坑。”
祭祀坑。这三个字让阿明头皮发麻。
“不能让他动那口井。”阿明说，“林研究员那边……”
“那个女人，信不过。”李爷爷打断他，“她身上那层‘壳’太净，净得不像活人。而且她看阿柚的眼神，不像看人，像看标本。”
煤球突然站起来，冲着窗户方向龇牙低吼。
几乎同时，窗户纸上，映出一个佝偻的人影。
是老鬼。
他不知什么时候摸到了祠堂外，此刻正贴着窗户，侧耳倾听。月光把他的影子拉得老长，扭曲地投在窗纸上，像一只蹲伏的怪物。
李爷爷抄起门边的扫帚，阿明也摸到了桌上的砚台。
但老鬼没进来。
他在窗外站了会儿，忽然开口，声音嘶哑难听，像铁片刮锅底：
“李老头，我知道你在里面。井里的东西，我志在必得。给你三天，是看在同行的份上。别敬酒不吃吃罚酒。”
说完，影子一晃，消失了。
阿明冲到窗边往外看，夜色沉沉，哪里还有老鬼的影子。
“他怎么会知道我们在这儿？”阿明声音发。
“土夫子有土夫子的门道。”李爷爷放下扫帚，脸色阴沉，“挖坟的，鼻子比狗还灵。祠堂是全村灵气最盛的地方，他肯定闻着味儿就来了。”
煤球还在冲着窗户低吼，浑身的毛都炸着。
阿明忽然想起什么：“林研究员说过，她监测到井里有‘能量残留’。老鬼是不是也发现了这个？”
“八成是。”李爷爷坐下，喘了口气，“那口井现在是清的，但底下淤积的阴气还在。对老鬼这种人来说，就像秃鹫闻到了腐肉。”
“那我们怎么办？报警？”
“报警？说他盗墓？证据呢？井就在那儿，谁都能去。他只要不真的挖下去，警察拿他没办法。”李爷爷苦笑，“而且，这种人，有的是办法让证据消失。”
祠堂里陷入沉默。只有蜡烛偶尔爆开的灯花，发出轻微的“噼啪”声。
许久，李爷爷缓缓道：“只有一个办法。”
“什么？”
“赶在他前面，把井里的东西‘请’出来。”李爷爷看着阿明，“不是让他‘请’，是我们自己‘请’。”
阿明倒吸一口凉气：“我们？怎么请？那底下可是……”
“有林秀生的执念镇着，那些东西翻不了天。”李爷爷说，“但老鬼如果下去搅和，惊动了它们，那就难说了。所以，我们得先下去，把该清的清净，该镇住的镇住。”
“可我们谁懂这些？”阿明觉得这想法太疯狂了。
“我不懂，但有人懂。”李爷爷看向门外，“明天一早，我去请青阳道长。”
第二天天没亮，李爷爷就进山了。
阿明在祠堂里坐立不安。老鬼那句“三天时间”像悬在头顶的刀。而且，他隐隐有种感觉，老鬼不会真的等三天。
果然，中午时分，老鬼又来了。
这次他没推三轮车，而是背着一个脏兮兮的帆布包，直接进了村口的小卖部，买了一瓶最便宜的白酒，几包花生米，然后在祠堂斜对面的老槐树下坐了下来，自斟自饮。
他就那么坐着，也不看祠堂，也不跟人搭话，就是喝酒，吃花生米，偶尔抬眼瞥一下祠堂方向。那眼神，像守着一块肉的秃鹫。
村里人被他看得发毛，绕着他走。孩子们也不敢在附近玩了。
阿明在祠堂里，透过门缝看他，手心全是汗。
老鬼一直坐到太阳偏西，才晃晃悠悠站起来，把空酒瓶往地上一摔，“啪”一声脆响，碎片四溅。
然后，他冲着祠堂方向，咧嘴一笑，露出满口黄牙，做了个口型。
阿明看得清清楚楚，那是三个字：
“第一天。”
老鬼走了。
但那种被毒蛇盯上的寒意，留在了祠堂里，留在了每个人心里。
阿明给林晓月打了电话——她走前留了个号码。电话接通，阿明把老鬼的事简单说了。
电话那头沉默了几秒，林晓月的声音传来：“‘土夫子’？确定吗？”
“李爷爷说的，他认出那人的罗盘是什么‘三才定盘’。”
“知道了。”林晓月的声音很冷静，“我会向上级汇报。在我们的人到达之前，不要轻举妄动，尤其是不要靠近那口井。重复，不要靠近井。”
“你们什么时候能到？”
“最快也要后天。”林晓月顿了顿，“如果那个人有异动，或者井出现异常，立刻联系我。”
电话挂了。
阿明握着手机，心里半点底都没有。后天？老鬼只给了三天，今天已经过去了一天。
而且，林晓月的话里，透着一股公事公办的冷漠。她关心的似乎不是村里的安危，而是“异常现象”本身。
傍晚，李爷爷回来了。
只有他一个人，步履匆匆，脸色不太好看。
“青阳道长呢？”阿明迎上去。
“道长云游去了，没在观里。”李爷爷摇头，“他徒弟说，最快也要五天后回来。”
五天后，黄花菜都凉了。
祠堂里的空气，一下子沉到了谷底。
煤球不安地绕着阿柚的脚打转，阿柚抱着傩面，小脸上满是担忧：“老祖宗……还在睡觉……”
李爷爷走到供桌前，看着那张沉默的面具，又看看窗外暮色中那口孤零零的老井，长长叹了口气。
“看来，得靠我们自己了。”
夜色，再一次笼罩下来。
而这一次，井边老槐树的影子，在月光下，像一只伸向井口的、枯瘦的手。