9
半年后，又是一个除夕将至。
我和陈旭搬进了新家。
宽敞的客厅，地暖很热，阳台上开满了水仙花。
陈旭系着围裙，在厨房里剁肉馅。
这次是鲜虾猪肉馅，虾是他一大早去海鲜市场买的，一个个剥出来的。
“老婆，帮我尝尝咸淡。”
他夹了一块煮好的肉馅喂给我。
“正好。”
我笑着抱住他的腰。
“真香。”
门铃响了。
我透过可视门铃，看到了妈妈佝偻的身影。
她头发全白，穿着破旧的棉袄，手里提着一袋水饺。
我没有开门，打开了对讲机。
“找谁？”
妈妈的声音沙哑，带着讨好：“晚晚……是妈。妈包了饺子，是你爱吃的韭菜鸡蛋馅。我想……来看看你和陈旭。”
“我们不吃韭菜，也不缺饺子。”
“晚晚，妈知道错了。”
妈妈在门口抹眼泪。
“你姐那个畜生，把钱卷跑了，现在人在哪都不知道。赵强还要告我，说我协助诈骗。房东也赶我走……妈实在没地方去了。”
“我想着，咱们毕竟是母女。以前是妈猪油蒙了心。你能不能……让妈进去坐坐？就吃顿饭？这大过年的……”
外面的雪很大，落在她的白发上。
我心里没有一丝波澜。
“妈，那袋速冻饺子，我早就吃完了。吃坏了肚子，吐了一整夜。”
“从那以后，我就发誓，再也不吃别人施舍的饺子，尤其是你包的。那里面是偏心，是算计，是毒药。”
“晚晚！你怎么这么心狠！你要看着我冻死在外面吗？”
妈妈开始拍门。
“社区有救助站，派出所有暖气。”
我说。
“地址你知道。或者，你可以报警，让警察送你去养老院。如果你符合低保条件，国家会养你。”
“至于我。我不认识你。”
说完，我关掉了可视门铃的电源。
屏幕黑了。
所有的哭喊声被隔绝在厚厚的防盗门外。
“谁啊？”陈旭端着饺子出来。
“推销的。”
我走到餐桌前坐下。
“不管她。我们吃饭。”
那天晚上，我们吃了三大盘饺子。
陈旭还开了一瓶红酒。
电视里春晚的倒计时响起的时候，陈旭握住我的手。
“新年快乐，林晚。”
“新年快乐，陈旭。”
窗外的烟花炸开。
这是属于我的，净净的新年。