从那天起，韩斐誉开始做一个奇怪而连续的梦。
梦里的他刚刚结束国外的研修归来，白大褂还带着异国的清冷气息。他发现自己不可抑制地喜欢上一个女生——那种喜欢是深夜手术室里突然想起一个人时嘴角不自觉的弧度，是查房时在人群中多看她一眼的心跳加速。但他把这一切藏得极好，如同藏在最深处的病历秘密，谁都没有发现他内心的波澜。
梦中的女孩和他同在一家医院，他们时常在走廊擦肩而过，在会议室偶遇，甚至同台手术时指尖不经意相触。但他始终克制着，仿佛那份心动只是医疗记录上一行轻描淡写的注脚。
几年后，那女生完成海外进修归来进行规范化培训。当他再次在更衣室门口遇见她时，腔里那份沉寂多年的悸动突然苏醒。那时他正值晋升主任医师的关键时期，手术排得密密麻麻，常常做到深夜。但无论多晚，结束后他总会主动提议：“今天辛苦了，我请大家吃宵夜。”
其实他只是想光明正大地请她一起吃顿饭。哪怕不是独处，哪怕周围吵吵嚷嚷全是同事，只要能看到她坐在对面，低头时睫毛在灯光下投出温柔的阴影，他就觉得这一天的疲惫都值得。
最让梦中的他费尽心机的，是得知她家住东三环后，他这个住在南四环的人竟然开始坚持乘地铁回家。每当夜深人静，他们并肩站在空空荡荡的车厢里，玻璃窗映出两人模糊的倒影，那时他会希望列车永远不要到站。他放弃了开车，因为“顺路送你回家”的意图太过明显，他宁愿选择这种若即若离的陪伴。
每早醒来，韩斐誉都会对着天花板发一会儿呆。那些梦境真实得可怕，仿佛另一个平行时空里正在发生的故事。他想起《神秘博士》里博士和River Song相遇的情形——两个人的时间线是反着的，注定相遇却又不断错过。
但最让他困惑的是，梦中那个女生的脸始终模糊不清，他只记得一个娇小可爱的身影，转身时发梢扬起的弧度，和身上淡淡的消毒水混合着橙花的香气。
这天手术结束得晚，柳颜又炖了一锅黄豆猪蹄。这次她调整了火候，炖得恰到好处，猪蹄软糯而不腻，黄豆吸饱了浓郁的汤汁。她小心翼翼地将猪蹄盛进保温饭盒，心里盘算着该如何“偶然”地遇到江沐宸，又不显得太刻意。
还没等她实施计划，护士站的电话就急急响起：“小柳大夫，你的病人术后鼻腔大出血了，快过来！”
柳颜手一抖，差点打翻饭盒。她慌忙把它放在办公桌上，来不及换衣服就冲向病房。
那个上午刚做完手术的病人因未完全清醒，一直在躁动不安，竟然自行扯掉了鼻腔内的油纱条。鲜血汩汩涌出，场面触目惊心。柳颜顾不上戴手套，立即用镊子重新填塞油纱，一边紧急止血一边嘱咐家属务必看好病人。
等一切处理妥当，柳颜才发现自己一身狼藉——白大褂上溅满了血迹，手上、脸上也沾了不少血点。她仔细清洗了手脸，用酒精棉球擦拭净，打算回办公室找件净的白大褂换上。
一推开门，却闻到一阵熟悉的食物香气。王钦钦、马然、住院总安宁，还有韩斐誉，正围坐在办公桌旁，每人手里一双筷子，津津有味地分享着她那锅精心炖制的黄豆猪蹄。
王钦钦第一个看见她，笑着招手：“柳颜，瞧你这身血，快脱了大衣来吃猪蹄吧！”
柳颜愣在原地，目光落在那个被她擦得锃亮的保温饭盒上。那是她跑了三家店才挑中的，只因为觉得配得上江沐宸的气质。
她该冲上去说这是她为江沐宸炖的吗？该指责王钦钦不经同意就随便拿别人的东西送人情吗？但最终她只是默默脱下染血的白大褂，走向衣柜寻找净的衣服。
韩斐誉抬起头，目光在她沾着血点的侧脸停留了一瞬，又低头继续吃猪蹄，吃得格外认真。
柳颜很快换好衣服，轻声说：“你们吃吧，吃完放那边不用刷。”声音轻得几乎只有她自己能听见，但韩斐誉拿筷子的手顿了顿。
她转身离开办公室，背影有些落寞。韩斐誉盯着那扇缓缓关上的门，若有所思。
回到宿舍，柳颜心情低落得想直接倒在床上，但坚持着先洗个澡。温热的水流冲刷着身体，却冲不散心头的委屈。她为那道菜花费了多少心思——查阅菜谱、请教食堂大厨、失败三次才成功。每一个步骤都带着对江沐宸的念想，每一缕香气都藏着不敢说出口的心事。
而现在，这一切都被那个总是对她冷言冷语的韩斐誉吃了去。
“叮铃——叮铃——”门铃突然响起。
“这个王钦钦，又不带钥匙。”柳颜嘟囔着关掉水龙头，匆匆用浴巾裹住身体，赤脚跑去开门。
门开的一刹那，冷风窜入。站在门外的不是王钦钦，而是举着她那个保温饭盒的韩斐誉。
见到头发滴水、仅围着一条浴巾的柳颜，他明显愣住了，不自然地别过脸去。
柳颜暗叫不好，急忙捂住口躲到门后。
“你的饭盒，我刷好了。”韩斐誉的声音有些沙哑，他将饭盒放在门口，“我走了。”
“啊，好的。”柳颜慌乱地伸手去拿，却不小心抓住了韩斐誉的手。他的手指冰冷，而她的还带着浴室的热气。两人同时一震，韩斐誉迅速抽回手，柳颜的脸一下子红了。
“猪蹄很好吃，手艺不错。”韩斐誉留下这句话，转身走向走廊尽头自己的房间。
柳颜愣在原地，直到冷风让她打了个寒颤才回过神来。她迅速拿起饭盒关上门，心脏还在砰砰直跳。
这是韩斐誉第一次称赞她，却是在如此尴尬的情况下。
当晚，柳颜约了好友梅采佳吃饭，将这一天的遭遇原原本本告诉了她。
梅采佳几乎要跳起来：“这个王钦钦，太过分了吧！”接着又忍不住笑出声，“不过你说，那个韩斐誉吃了你的猪蹄？哈哈哈，因此得到韩大官人的称赞，歪打正着啊，票回所值了！”
“算了吧，我可不稀罕他的称赞，我现在尽量躲着他。”柳颜无奈地撇嘴。
“那么帅的男人，不能躲，得多看看呀。”梅采佳夸张地抹了抹嘴角，“在男人多的科室就是好，多养眼，不像我们科，总共就3个男大夫，还2个都娘娘腔。”
“小心我找你男朋友告状。”柳颜抓了把梅采佳的腰，“你男朋友够不错的了，能忍你这个色女。”
“不怕不怕，你去告状吧。”梅采佳反过来捏住柳颜的下巴，“顺道让他把他们科的镇科之宝介绍给你得了。”
“算啦，我还想多活几年呢，那样还不被普外科的小护士们生吞活剥了。”柳颜歪着头打趣，却不经意间想起江沐宸的样子，说这话时莫名心虚。
“老实交代，你是不是偷偷喜欢着哪个大猪蹄子呢？”梅采佳敏锐地察觉到了什么，“最近魂不守舍，还常常发呆。是不是被韩斐誉看光又被虐出斯德哥尔摩综合症了啊？”
“他？又凶又爱骂人，还发生了那么尴尬的事情，我哭都来不及，可不是受虐狂。”柳颜叹了口气，“我这么不起眼的小透明，韩par才不会看上我呢。”
“话别说太满，记得大学那个男生吗？愚人节向你表白那个，至今对你还念念不忘呢。”
“愚人节告白明显是诚意不足。”柳颜看了看表，快八点了，吃完还得回病房写术前小结，准备明天的手术。
自从当了医生，她的时间总是不够用，总是忙忙碌碌。心里还藏着一份不敢言说的感情，子过得更加沉甸甸的。这种暗恋何时是个尽头？她不知道。
那晚，韩斐誉又做了梦。
梦中他急着去急诊做气管切开，在转角处与一个女生撞了个满怀。在相撞的瞬间，他突然意识到这就是一直以来梦中的那个人。他低下头拼命想看清她的脸，怀中的女生抬起头来——
竟然是柳颜。
韩斐誉猛地从梦中惊醒，月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上投下一道明亮的光痕。他坐起身，揉了揉太阳，那个娇小身影终于有了清晰的面容。
而隔壁房间，柳颜正对着电脑敲打术前小结，手边放着一本翻旧了的菜谱，某一页上，“黄豆炖猪蹄”几个字被荧光笔标得格外醒目。
窗外的月亮静静注视着这一切，仿佛在守护着某个即将萌芽的秘密。