注塑车间里没有风。
只有机器运转时发出的低频嗡鸣，还有塑料粒子在高温下融化时散发出的那种特殊的焦糊味。
下午三点，一天中最难熬的时候。
王富贵把手里的蛇皮袋扔上货堆，抹了一把额头。
空的。
那个挂在他腰间的大号水壶，早就底朝天了。
喉咙里像是有火在烧，嗓子眼得冒烟。
他没多想，拎着水壶大步走向车间角落的自来水龙头。
咕嘟咕嘟。
自来水管里流出来的水带着一股铁锈味，还有点温吞，但在王富贵嘴里，这就跟琼浆玉液没啥区别。
“慢点喝，也不怕炸了肺。”
一个软绵绵的声音在身后响起。
王富贵回头。
是二拉的线长，赵丽。
这女人三十出头，刚死了老公没两年，平时在车间里最是泼辣，骂起人来能把新来的小姑娘骂哭。
但这会儿，赵丽手里拿着一瓶挂着水珠的冰镇凉茶，脸上的粉底都有点盖不住那一抹红晕。
“给。”
赵丽把凉茶往王富贵怀里一塞，指尖若有若无地在他还沾着水珠的胳膊上划了一下。
“工会发的福利，我看你活最卖力，这瓶归你。”
王富贵愣了一下。
他环顾四周。
周围那些男工一个个伸长了脖子，眼珠子都快瞪出来了，手里哪有什么凉茶？
“谢谢赵姐。”
王富贵没客气，拧开盖子就是一口闷。
他是真渴。
赵丽站在他下风口，鼻翼快速翕动了两下。
那股味道。
混着汗水、热气，还有那股子说不清道不明的香味，简直比她家那死鬼老公强了一万倍。
她腿有点软，身子不由自主地往王富贵那边靠了靠。
“嘭！”
一声巨响打破了这边的暧昧。
刘大头手里拎着铁棍，狠狠敲在旁边的废料桶上。
“都不活了？啊？当这是茶馆呢？”
刘大头那双三角眼死死盯着王富贵手里的凉茶瓶子，嫉妒得脸上的肉都在抖。
凭什么？
这傻大个才来半天，这帮娘们儿就跟丢了魂似的？
“王富贵！”
刘大头指着刚从机器上卸下来的一排模具。
那模具还是暗红色的，周围的空气都被烤得扭曲变形。
“这批模具急着用，赶紧搬到维修部去！”
周围瞬间安静下来。
几个老员工倒吸一口凉气。
刚下机的模具，表面温度起码有一百多度。
平时都要等冷却半小时，或者用专门的叉车。
现在叉车坏了，让人徒手搬？
这是要废了这双手。
“组长，这还没凉透吧？”
赵丽皱眉，想帮着说句话。
“凉没凉透我不知道？我是组长还是你是组长？”
刘大头恶狠狠地瞪回去，“不想就滚！”
王富贵放下空瓶子。
他看了一眼那排冒着热气的铁疙瘩。
又看了一眼刘大头那张写满挑衅的脸。
没说话。
他走到模具前，蹲下身。
双手直接扣住了模具两侧的把手。
“滋——”
那是皮肉接触高温金属的声音。
所有人心里都哆嗦了一下。
刘大头嘴角刚咧开一个残忍的弧度，下一秒就僵住了。
王富贵没叫。
甚至连眉头都没皱一下。
他那双手上全是厚厚的老茧，那是从小在地里刨食、在工地搬砖磨出来的天然隔热层。
“起！”
一声低吼。
几百斤重的滚烫模具被他连拔起，稳稳当当地抱在前。
高温烘烤着他的膛。
汗水瞬间爆发。
原本只是淡淡的味道，在这一刻，像是被高温激发的香薰精油，瞬间炸裂开来。
浓郁。
醇厚。
带着极强的侵略性。
这股味道顺着热浪，瞬间席卷了半个车间。
原本昏昏欲睡的女工们，像是被打了。
流水线上的动作都快了几分。
赵丽站在原地，脸红得快要滴出血来，眼睛直勾勾地盯着王富贵那被汗水浸透的背心。
好闻。
真好闻。
杂物间门口。
林小草正蹲在地上，在大盆里搓洗着自己的束布。
水龙头哗哗流着。
几个路过的女工还在叽叽喳喳。
“哎，你闻到了吗？今天车间里那味儿……”
“闻到了闻到了！那新来的搬运工真带劲，我刚才路过他身边，腿都软了。”
“听说连赵寡妇都给他送水了。”
林小草手里的动作一顿。
肥皂泡溅到了鼻尖上。
她用力搓了两下束布，像是要把那块布搓烂。
“不知廉耻。”
她低声骂了一句。
也不知道是骂那些女工，还是骂那个到处散发荷尔蒙的蛮牛。
心里莫名堵得慌。
就像是自己养的一头猪，本来只拱自己家的白菜，突然发现它跑出去把全村的白菜都拱了一遍。
下班铃响了。
工人们像是出笼的鸭子，一窝蜂涌向食堂。
车间里很快就空了。
王富贵没走。
他看着那一地狼藉的废料区，强迫症犯了。
不扫净，心里难受。
他拿起大扫把，一下一下地扫着地上的塑料碎屑。
陈芸站在二楼的玻璃窗前，看了足足十分钟。
直到最后一个工人离开。
她才整理了一下衣领，踩着高跟鞋，哒哒哒地走下楼梯。
空旷的车间里，高跟鞋的声音格外清脆。
王富贵停下动作，回头。
“陈主管？还没走啊？”
他咧嘴一笑，露出大白牙，汗水顺着脸颊往下淌。
陈芸走到他身后两米的地方停下。
这个距离刚刚好。
那是安全距离的极限，也是味道最浓郁的临界点。
她没说话。
只是贪婪地吸了一口气。
肺部被那股暖烘烘的气息填满，这一整天紧绷的神经，像是被一双温暖的大手抚平了。
头不疼了。
那种抓心挠肝的焦虑感也消失了。
“以后离刘大头远点。”
陈芸的声音依旧冷冰冰的，听不出什么情绪，“那人心眼小，别傻乎乎地被人卖了。”
王富贵挠挠头，一脸憨厚：“没事，组长也是为了锻炼俺。俺力气大，多点没事。”
真傻。
陈芸在心里骂了一句。
但看着这个男人宽阔的背影，看着那件紧紧贴在脊背上的湿透背心。
那布料下的肌肉轮廓清晰可见。
一个疯狂的念头，像野草一样在她脑子里疯长。
想要。
想要那件背心。
想要把它带回家，蒙在枕头上，把脸埋进去。
“行了，早点回去休息。”
陈芸强行压下心里的躁动，转身就走。
再不走，她怕自己会做出什么更出格的事。
王富贵看着陈芸匆匆离去的背影，有些摸不着头脑。
“城里女人真怪。”
他嘟囔了一句，转身继续扫地。
……