盛夏的暑气尚未完全褪去，空气里漂浮着旧书纸页特有的、略带气的味道。几排高大的书架隔绝了大部分光线和噪音，只有一扇高窗，斜斜地投进几束被窗棂切割得方方正正的阳光，光柱里尘埃浮动。
白舒提前了二十分钟到。他选了一张最靠里、最不引人注目的长桌，仔仔细细用纸巾擦过桌面和椅面，然后拿出那本边缘已经卷起的英语习题册，摊开。旁边，是他最新的物理竞赛真题集，摊开的那一页上，一道电磁场综合大题只解了一半。他握着笔，指尖微微发凉，视线却无法聚焦在任何一个字母或公式上，耳朵时刻捕捉着图书馆入口处的每一点声响。
心跳，比做最难的物理压轴题时还要快，还要乱。
温烨宜是踏着约定的时间点出现的。她抱着一摞书和笔记本，脚步轻快，马尾辫随着她的动作在肩头跳跃。她穿了一件浅蓝色的短袖T恤，衬得皮肤更加白皙。看到角落里的白舒，她眼睛一亮，径直走了过来。
“等很久了吗？”她放下东西，声音压得很低，带着图书馆里特有的气音，却依然清脆。
白舒立刻摇头，幅度很大，显得有些慌乱。“没、没有，刚来。”他垂下眼睛，盯着习题册上那个鲜红的叉。
温烨宜在他对面坐下，扫了一眼他带来的东西，眉头几不可察地动了一下。“我们先从最基础的开始，好吗？”她拿出自己的笔记本，翻开一页，上面是她娟秀又带着点洒脱的字迹，“我昨天简单想了想，你英语的问题，可能不止是词汇和语法，更多的是……方法和信心？”
白舒的肩膀几不可察地绷紧了一下。他抿了抿唇，没说话。
“别紧张呀，”温烨宜笑了，梨涡浅浅，“我又不是老师，不会批评你的。我们是同学，互相帮助。”她推过来一张纸，“你先看看这个，这是我总结的高一上学期的核心语法框架和常考词汇表。我们每天解决一个小点，积少成多。”
白舒接过那张纸，指尖碰到温烨宜的指尖，温热的触感让他像被电了一下，差点把纸掉在地上。他慌忙握紧，低头看去。纸上的内容条理清晰，重点突出，还用不同颜色的笔做了标注，一目了然。和他自己那本混乱不堪、满是红叉的笔记天差地别。
“今天我们先从最让你头疼的时态开始吧，我看你试卷上这部分错得最多。”温烨宜拿出两支不同颜色的笔，开始在白舒空白的笔记本上边写边讲，“一般现在时，不只是表示现在哦，你看……”
她的声音不高，语速适中，讲解的方式和她平时给人的感觉一样，明朗又带着点巧思，会用一些简单的例子和生活化的类比，把枯燥的语法规则讲得生动起来。阳光透过高窗，落在她专注的侧脸上，细小的绒毛清晰可见，她的睫毛很长，偶尔眨动时，像蝴蝶轻颤的翅膀。
白舒强迫自己集中精神，跟上她的思路。起初，他听得有些吃力，那些扭曲的字母和复杂的规则像一团乱麻。但渐渐地，或许是因为温烨宜的讲解确实清晰，或许是因为这安静隔绝的环境，或许是因为……她就在对面，带着鼓励的眼神看着他，他竟慢慢听进去了一些。
“所以，这里用过去完成时，是因为这个动作发生在‘过去的过去’……”温烨宜用笔尖点着一个句子。
白舒迟疑了一下，小声问：“那……如果这里没有明确的时间状语提示呢？”
“问得好！”温烨宜眼睛一亮，毫不吝啬地夸奖，“这时候就要看上下文逻辑和动词的先后关系了。你看这个从句……”
她立刻引申开去，举了两个例子。白舒努力理解着，偶尔点一下头。汗水从他额角渗出，不知道是因为闷热，还是因为紧张和专注。
一个小时的补课时间，在笔尖的沙沙声和低声的讲解中过得飞快。当图书馆的闭馆预备铃第一次响起时，两人才恍然惊觉。
“啊，时间到了。”温烨宜合上笔记本，脸上带着完成一件事的满足笑容，“怎么样？今天讲的能理解吗？”
白舒看着自己笔记本上第一次不是满页红叉、而是写满了还算整齐的笔记和例句，心里涌起一种极其陌生的感觉。不是解出物理难题时那种冰冷的、逻辑自洽的愉悦，而是一种……温热的，带着些许充实的，甚至有一点点期盼的感觉。
“嗯。”他点头，声音依旧很低，但比之前平稳了些，“谢谢。”
“不客气！”温烨宜收拾好东西，“那……明天同一时间？还是这里？”
“好。”白舒几乎是想也没想就答应了。
“对了，”温烨宜站起身，像是忽然想起什么，从书包侧袋掏出一小包独立包装的饼，放在白舒面前，“学英语很费脑子的，请你吃。补充点能量，明天继续加油！
说完，她抱起书，像来时一样轻快地走了，马尾辫在略显昏暗的光线里划出一道活泼的弧线，消失在高大的书架后面。
白舒愣愣地看着桌上那包印着小熊图案的饼。包装很可爱，带着淡淡的香。他伸出手，指尖碰到塑料包装，发出细微的声响。他拿起来，握在手心，饼隔着包装传来微弱的温度，不知是她的体温，还是他的。
图书馆的灯次第熄灭，管理员开始催促。白舒慢慢地把饼放进校服口袋，贴身放好。然后，他收拾起自己的书和笔记本，第一次，没有立刻去翻那本物理竞赛题集，而是把温烨宜给的那张核心知识点纸，小心地夹进了英语书的扉页。
刚出图书馆，盛夏傍晚的热浪扑面而来，蝉鸣依旧聒噪。白舒抬起头，看着天边被夕阳染成金红色的云霞，深深地吸了一口气。
口袋里的饼贴着口，存在感鲜明。
他知道，有些东西，不一样了。