傍晚6:23。
林思琪关笔记本，起身厨房倒水。手机在桌上亮一下，她没看。喝完水才拿起，时间显6:23。
她穿上灰色针织开衫——袖口有点起球，但洗得软。出门，楼道灯亮，电梯维修告示旁贴新通知，红章盖“延期至3月20”。
下到一楼，小区路上人多起来。王叔小卖部门口站俩孩子，手里拿冰棍，化水滴地上。她绕过，朝咖啡店走。
悦己咖啡在十二栋和十一栋间临街铺面。玻璃门开，里灯光暖黄。她进时柜台后站一女，正擦杯子。抬头见她，笑。
“来了？今天还全麦面包？”
她点头。“一份。”
她放杯子，从柜里拿纸袋装好递。“刚烤好，还热。”
她扫码付款，手指刚离手机，她靠过来。
“哎，那天那江皓轩，我熟！”
她没动，看她。
“就七楼堆箱子那。星耀科技总监，独居，工作特忙。”她一边说一边继续擦杯子，“他妈天天打电话催他结婚，烦得不行。”
她接袋子，捏角边确认没漏气。
“那箱子不是普通杂物，是服务器配件，贵得很。他说赶进度，临时放那，结果把你绊了。”
她低头看面包包装标签。
“你说你也是，一跤摔出缘分。”
她没说话。
“你们住一栋楼，又是一个系统公司，这不是天注定是什么？”她笑出声，“人家可是正经八百技术骨，工资高，性格闷但靠谱，这种男人现在可不好找。”
她把纸袋夹腋下，拉袖口。
“他那天在群里发清理照片，我以为他会觉得麻烦。”
“怎么会？”她抹布扔水槽，“这种人最讲原则。错了就认，不扯皮。你别看他话少，心里明白着呢。”
她抬眼望窗外。天快黑，路灯刚亮。对面楼窗户陆续透光。
“而且啊，他每周五都来买一杯美式带走。”她指角落取餐台，“固定时间，固定位置拍照打卡，跟上班似的。”
她收回视线。
“上周他还问我，有没有看到你常来买什么。”
她手顿一下。
“我就说你每次都买全麦面包，从来不换。他哦一声，走了。”她耸肩，“你说奇怪不奇怪？平时谁关心别人吃什么早餐。”
她没回应。
“你别说我八卦。”她压低声音，“我是真觉得你们合适。都是讲规矩人，做事利落，不拖泥带水。这种组合最稳。”
她拉开门准备走。
“等等。”她叫住她，“下周店里搞会员，有双人套餐优惠。你要不要来看看？”
她回头看她一眼。
“顺路就会进。”
她笑摆手。“行，不强求。反正机会多的是。”
她出店门，夜风有点凉。手里提纸袋，脚步平稳往十二栋走。路上遇一对母子牵狗，她侧身让。狗冲她叫一声，小孩拉绳子往前跑。
到单元门口，她停按电梯。数字从1跳7再往下。七楼停一下，门开，没人出。
电梯继续下行。她盯楼层显示屏。
张悦说的话在脑子里过一遍。
江皓轩。星耀科技总监。独居。被催婚。服务器配件。周五美式。问起她早餐。
这些信息原本不在她认知里。它们突然出现，但她没排斥。
她知他是谁了。不只那堆放纸箱男人，也不只转账十元又被退回一块七陌生人。
他是住七楼邻居，是她潜在方，是一个会因为母亲电话头疼普通人。
面包袋有些温热。她换一只手提。
电梯到一楼大厅。保安坐值班台后看手机，头也没抬。她走出，穿花坛边小路。张大妈在长椅上喂猫，见她点了下头。她没停步。
回房间，她把面包放冰箱。转身开电脑，邮件提醒闪烁。她点开一封来自行政通知：明九点召开跨部门协调会，请相关人员准时参加。
她扫一眼附件名单。
星耀科技部——江皓轩。
名在那，黑色宋体字，排第一位。
她合电脑。
走到阳台推开窗。楼下咖啡店灯还亮。透玻璃能看到张悦在收拾桌椅。她抬头似乎察觉到什么，朝这边望一眼，笑笑，挥手。
她没动。
她转回去继续活。
她关窗，拉窗帘。屋里安静。手机放床头充电，屏朝下。
她坐到床边脱鞋。
脚踝处有一点旧伤，阴雨天会酸。那是那天下楼梯扭的。当时她没在意，只想文件脏要赔偿。
现在想起来，那一跤确实改变了什么。
但不是命运，不是巧合，也不是所谓缘分。
是她坚持要八块三，他选择清空楼道。
两条规则碰一起，没崩坏，反而对上了。
这不算亲近，也不算了解。但他们都知道对方是怎么活的。
她站起洗漱。
牙膏挤牙刷上，泡沫沾嘴角。镜里的人眼很平，没波动。
明天开会她会见到他。
她会像对待任何一位方那样，专业、清晰、不带情绪。
至于其他事，比如他喝不喝美式，吃不吃全麦面包，会不会因母亲催婚皱眉——
这些都不重要。
她吐掉嘴里泡沫，用水冲口腔。
水珠滴洗手池里，发出轻微响声。
屋外传来远处车辆驶过动静。
她擦脸，出卫生间。
床头闹钟显晚上8:47。
她拿手机翻历界面，找到明天程项。
跨部门协调会 9:00-11:30
她在备注栏输两字：准备。
然后退出应用。
手机放回原位。
她开衣柜拿睡衣。
布料是纯棉的，洗过很多次，软而贴身。
换好衣服后她坐到书桌前，开台灯。
笔记本电脑重启。她U盘，调最新版财务模型文档。
数据来源栏写：星耀科技。
她开始核对Q1支出分类。
折旧算法标准，小数点后三位一致。
误差率计算完成，0.27%。
低于警戒线。
一切正常。
她保存文件，关程序。
台灯还亮着。窗外彻底黑了。
她站起关灯。
黑暗中只有闹钟红光浮在墙上。
她走向床边掀被子躺下。
被褥净，温度适中。
闭眼前她最后想一个细节。
张悦说，他每次买完咖啡都会拍照。
不是自拍，不是食物，是取餐台位置。
就像记录任务完成状态。
这习惯很奇怪。
但也合理。
至少说明一件事。
他做事有始有终。
这点很重要。
她闭眼。
呼吸慢慢变深。
楼下某处传来婴儿哭声，很快被哄住。
世界安静。
她翻身侧卧。
枕头有点高，调一次。
第二次躺好时，脑中闪过一句。
“你别说我八卦。”
她没说是，也没说不是。
但她记住了她说的每一个字。