我正攥着王胖子的弹珠，和夏小雨蹲在场的老槐树下，看蚂蚁搬饼渣。夏小雨的马尾辫蹭着我的胳膊，痒丝丝的，她忽然指着教学楼门口喊：“闵闵你看！你爷爷来啦！”
我一抬头，就看见爷爷站在那棵最高的桂花树下。他穿着那件洗得发白的藏青色中山装，衣襟上还沾着几点未的墨痕，那是他清晨练字时不小心蹭上的。爷爷身形清瘦，脊背却挺得笔直，像南湖边立了多年的老杨树，透着股书香门第的儒雅劲儿。夕阳落在他的银丝上，镀出一层暖融融的金边，手里拎着我的碎花布书包，另一只手攥着一支锃亮的短笛，风一吹，衣摆轻轻晃，活脱脱就是课本里走出来的老书生。
“爷爷！”我甩开王胖子的手，像只小炮弹似的冲过去，一头撞进爷爷的怀里。他身上有淡淡的墨香混着皂角的清爽味，好闻得很。爷爷的手掌宽大又温暖，布满了常年握笔、吹笛磨出的薄茧，落在我背上轻轻拍着，力道都带着疼惜。王胖子和夏小雨也跟了过来，夏小雨的眼睛亮晶晶的，盯着爷爷手里的短笛看：“闵闵爷爷，这是什么呀？”爷爷弯腰摸了摸我们的头，眼角的皱纹像水波似的漾开，笑得温和极了：“这是短笛，吹出来的声音，比桂花还香呢。”他的声音醇厚又温润，像泡了多年的老茶，听着就让人心里舒坦。王胖子踮着脚尖，伸手想碰一碰，又缩了回去，憨憨地说：“爷爷，你会吹吗？吹一个听听呗！”
“好啊。”爷爷爽快地应了，他抬手理了理衣襟，姿态从容得很。只见他将短笛凑到唇边，手指纤细却有力地按在笛孔上，深吸一口气，清亮的笛声便像泉水似的涌了出来。那笛声不疾不徐，时而像林间小鸟的啾鸣，时而像南湖的水波轻漾，漫过场的草地，漫过我们的脚尖，连那些搬饼渣的蚂蚁，都好像停住了脚步，竖着耳朵听。夏小雨听得入了迷，小手不自觉地跟着笛声晃，王胖子则瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个圆圆的“O”形。笛声落了，爷爷放下短笛，指尖还在笛身上轻轻摩挲着，那是他多年的习惯，仿佛每一支乐器，都是他藏着心事的老友。夏小雨拍手叫好：“好听好听！爷爷你太厉害啦！”王胖子也跟着附和：“比我爸手机里的歌还好听！”爷爷笑着把短笛收进衣兜里，牵起我的手，掌心的温度熨贴着我的手背：“走，爷爷带你们去兜风。”他的28自行车就停在桂花树下，车把被磨得发亮，车后座绑着个棉布垫子，那是爷爷特意为我缝的，怕我坐着硌得慌。爷爷把我抱上后座，夏小雨和王胖子也想坐，他便弯着腰，小心翼翼地把他们俩安排在前面的大杠上，王胖子胖，坐在中间，夏小雨坐在旁边，挤挤挨挨的，倒也热闹。爷爷扶着车把，长腿一跨，稳稳地坐了上去，他骑车的姿势都带着股斯文劲儿，不像别的大人那样风风火火，而是慢悠悠的，像在欣赏沿途的风景。“坐稳咯！”爷爷喊了一声，脚一蹬，自行车就“嘎吱嘎吱”地动了起来。风从耳边吹过，带着桂花的甜香，夏小雨的笑声像银铃一样，王胖子则兴奋地喊：“再快点！再快点！”爷爷却只是笑着摇头，脚下的力道依旧不紧不慢，嘴里还哼起了小曲儿，是他常唱的那首《映山红》，嗓音略带沙哑，却满是深情。
爷爷带着我们穿过育才小学旁边的小巷，穿过种满梧桐树的马路，一直骑到南湖边。湖水清清的，岸边的柳树垂着长长的枝条，像姑娘的长发。爷爷停下车，从车把上挂着的布袋子里掏出口琴，那口琴是黑色的，边角都磨圆了，是爷爷年轻时用第一个月的工资买的。他把口琴凑到唇边，手指灵活地滑动着，一首《让我们荡起双桨》便悠悠地飘了出来。我坐在后座上，跟着爷爷哼，夏小雨和王胖子也跟着唱，歌声飘在湖面上，惊起了几只水鸟。阳光洒在爷爷的侧脸，他的神情专注又温柔，连眉头的褶皱里，都藏着满满的暖意。玩够了，爷爷才带着我们往回走。路过早点摊的时候，他还给我们买了糖糕，热乎乎的，甜到了心坎里。王胖子吃得满脸都是糖渣，爷爷掏出帕子，细细地给他擦着脸，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝，嘴里还念叨着：“慢点吃，没人跟你抢。”
回到家的时候，正坐在院子里的石凳上择菜，看见我们，眉头立刻皱了起来：“疯到哪里去了？一身的汗，赶紧去洗手！”我吐了吐舌头，拉着夏小雨和王胖子跑进屋里，爷爷则笑眯眯地跟在后面，把自行车停好，又细心地用布把短笛和口琴擦了一遍，才放进书桌的抽屉里。屋里的八仙桌上，摆着爷爷的笔墨纸砚，宣纸铺开着，上面是他刚写好的毛笔字，字迹飘逸俊秀，是我最爱的行书。旁边还放着一台崭新的电脑，那是大爷前几天送来的，说是让爷爷解解闷。爷爷是春城大学的教授，琴棋书画样样精通，却对这些新玩意儿不太熟悉，愣是对着说明书琢磨了好几天，才学会了开机和找电视剧。我洗完手，就跑到爷爷身边，缠着他教我吹短笛。爷爷坐在八仙桌前，握着我的手，教我怎么拿笛，怎么吹气。他的手很粗糙，却很稳，带着老茧的指尖轻轻抵着我的手指，耐心地说：“闵闵你看，这里要按住，气息要匀，就像喝水一样，慢慢咽。”他的气息拂过我的耳畔，带着淡淡的墨香，我跟着他的指引，指尖在笛孔上按了又按，吹出来的声音却总是“呜呜”的，难听极了。夏小雨和王胖子在旁边笑，我有点泄气，把短笛往桌上一放：“不学了，太难了。”爷爷摸了摸我的头，拿起短笛，又吹了一遍刚才的曲子，笛声清亮婉转，好听得很。他吹笛时，身子微微前倾，眼神专注，仿佛整个世界都只剩下他和手中的短笛，那是一种旁人无法打扰的沉醉。“别急，”他说，“爷爷学的时候，练了好几个月呢。慢慢来，你这么聪明，肯定能学会。”夏小雨也跑过来，拉着我的手：“闵闵，我们一起学！我也想学！”王胖子也凑过来：“还有我还有我！我虽然胖，但是我力气大，肯定能吹响！”看着他们俩一脸期待的样子，我又鼓起了勇气，拿起短笛，跟着爷爷学。这一次，爷爷手把手地教我，手指贴着我的手指，一个孔一个孔地纠正，夏小雨和王胖子在旁边看着，时不时地给我加油。终于，我吹出了一个清亮的音符，虽然很短，却让我高兴得跳了起来。“我吹出来了！我吹出来了！”我大喊着，抱着爷爷的脖子亲了一口。爷爷笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“我们闵闵真棒！”
歇晌的时候，夏小雨和王胖子蹲在院子里逗蚂蚁，爷爷忽然拉着我坐到八仙桌前，铺开一张白净的宣纸，磨了墨，又把那支狼毫笔递到我手里。“吹笛是乐，写诗是情，”爷爷站在我身后，双手轻轻扶着我的胳膊，下巴抵着我的发顶，声音轻得像羽毛，“你看这满院的桂花，还有刚才南湖的风，都能写成诗呢。”我攥着笔，墨汁在笔尖凝了一颗小小的黑珠，有点手足无措。爷爷握着我的手，带着我在纸上落笔，笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响。“桂香浸小楼，”爷爷念一句，教我写一句，他的掌心贴着我的手背，力道不重，却足够稳，“笛音绕枝头。”我跟着写，笔画歪歪扭扭的，“桂”字的右边写得像个“土”，“笛”字的竹字头撇出去老远。爷爷也不恼，只是低头看着纸页，眼睛里盛着笑：“字是骨架，情是血肉。你看，我们把刚才骑车兜风的欢喜写进去，诗就活了。”我咬着嘴唇，盯着窗外的桂花树发呆，夏小雨的笑声飘进来，混着桂花香。我忽然想起刚才爷爷吹笛时，笛声里的南湖水波，想起糖糕的甜味，想起自行车“嘎吱”的声响，笔尖一动，歪歪扭扭地写了“骑过南湖岸，欢喜满心头”。写完了，我抬头看爷爷，有点不好意思。爷爷却弯下腰，仔细地端详着那几句不成章法的句子，眼角的皱纹都舒展开了。他拿起笔，在我的句子旁边添了几笔，又改了两个字，原本生硬的句子，忽然就有了味道。“我们闵闵有天赋，”爷爷摸了摸我的头，声音里满是骄傲，“这是你写的第一首诗，爷爷帮你裱起来，好不好？”我用力点头，心里甜滋滋的，比刚才吃的糖糕还要甜。夏小雨和王胖子听见了，也跑过来凑热闹，夏小雨踮着脚尖看纸上的字，惊呼道：“闵闵你好厉害！还会写诗呢！”王胖子也凑过来看，挠了挠头说：“我看不懂，但是好厉害！”
那天傍晚，等夏小雨和王胖子走了，爷爷果真找出了一个旧旧的樟木匣子。那匣子是红漆的，边角有些磨损，铜锁扣上还带着点绿锈，是爷爷珍藏笔墨纸砚的宝贝。他小心翼翼地把那张写着我歪歪扭扭诗句的宣纸铺平，又找来一张净的棉纸覆在上面，轻轻压了压，怕墨迹晕开。接着，他从抽屉里翻出一卷浅米色的绫子，戴着老花镜，一针一线地帮我把宣纸裱起来，手指虽然有些发颤，动作却格外仔细，连绫子的边角都对齐得严丝合缝。我蹲在旁边看着，大气都不敢出。爷爷说，这樟木匣子里，藏着他年轻时写的诗稿，还有他的第一支短笛，现在，要把我的第一首诗也放进去。“等裱了，就收进匣子里，”爷爷的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“这是闵闵的第一份诗情，得好好藏着。”他把裱好的诗笺放在窗台上晾着，夕阳的金辉落在纸页上，把那些歪扭的字迹都染得暖融融的。路过窗台，瞥了一眼，没说话，只是转身进了厨房，端出来一碗温热的绿豆汤。
那天下午，我们三个就在院子里，跟着爷爷学吹短笛，学认诗里的字。时不时地从厨房探出头，皱着眉头说：“吵死了！”却也没真的来阻止我们。爷爷的耐心像是永远用不完，不管我们吹得多难听，不管我们把“诗”字写成什么样，他都笑眯眯地鼓励着，还时不时地给我们示范，吹起那些老曲子时，他的眼神里会闪过一丝怀念，仿佛回到了他的年轻时代。太阳慢慢西斜，把院子里的桂花树拉得老长。夏小雨和王胖子要回家了，我送他们到门口，夏小雨说：“闵闵，明天我们还来你家学吹短笛好不好？”王胖子也说：“对！还要听爷爷吹口琴，看爷爷写诗！”我用力点头：“好！明天我等你们！”送走了他们，我回到屋里，看见爷爷正坐在电脑前，戴着老花镜，看一部老电视剧。屏幕上的人穿着古装，咿咿呀呀地唱着，爷爷看得津津有味，手指还在膝盖上轻轻打着拍子，跟着电视里的调子哼着。他的侧脸在灯光下显得格外柔和，银丝泛着淡淡的光泽，嘴角还挂着浅浅的笑意。我跑过去，坐在他旁边的小板凳上，跟着他一起看。“爷爷，这个好看吗？”我问。爷爷点点头，眼睛没离开屏幕：“好看，讲的是古代的才子佳人，和爷爷年轻的时候看的戏一样。”他的声音里带着一丝感慨，像是在回忆那些逝去的岁月。我看着屏幕上的人，又看看爷爷，忽然觉得，这样的子，真好。爷爷看了一会儿，就关掉了电脑，拿起桌上的诗稿，开始念给我听。那是他刚写的新诗，字里行间都是南湖的水、桂花的香，还有对我的期许。他的声音温温软软的，带着书香门第特有的韵味，念到动情处，还会轻轻晃着头，像个老学究。在爷爷的腿上，听着他的声音，闻着他身上的墨香，不知不觉就睡着了。
梦里，我看见爷爷的28自行车，载着我和夏小雨、王胖子，在桂花树下飞驰，爷爷吹着短笛，笛声清亮婉转，口琴的声音悠扬动听，我们的笑声，飘了很远很远。爷爷的身影在梦里格外清晰，他穿着那件藏青色的中山装，脊背挺直，笑容温和，像一座永远不会倒塌的大山。梦里还有那张写着歪歪扭扭诗句的宣纸，被风吹得飘了起来，和桂花一起，落满了整个院子。
醒来的时候，天已经黑了，端来了晚饭，是我最爱吃的糖醋排骨。我坐在爷爷身边，大口大口地吃着饭，爷爷时不时地给我夹菜，他的筷子很稳，夹起排骨时，一滴汤汁都不会洒出来。“闵闵，今天学的短笛，记住了吗？”爷爷问。我点点头：“记住了！明天我还要和夏小雨、王胖子一起学！”爷爷笑了，眼角的皱纹又深了几分：“好，爷爷教你们。”
吃完饭，爷爷又拿起短笛，吹了一首曲子。笛声飘出窗外，飘进浓浓的夜色里，飘进那片桂花林中。他吹笛时的样子，专注而深情，仿佛手中握着的不是一支短笛，而是整个世界。我坐在旁边，跟着笛声轻轻哼，心里暖暖的。收拾完碗筷，站在门口，看着我们，脸上的表情柔和了许多。她没说话，转身进了屋，却给我们留了一盏灯。
临睡前，爷爷特意拉着我去窗台看那幅诗笺，墨迹已经透，绫子的边缘泛着柔和的光。他小心地把诗笺卷起来，用一红丝带系好，然后打开那个樟木匣子，轻轻放了进去。匣子底，铺着一层柔软的宣纸，上面放着爷爷泛黄的诗稿，还有那支磨得发亮的旧短笛。爷爷把匣子锁好，又把钥匙放进了他中山装的内兜，拍了拍兜口，笑着对我说：“等闵闵长大了，会写更多好诗，爷爷再把这个匣子送给你。”
月光透过窗棂，落在樟木匣子上，铜锁扣闪着淡淡的光，像藏着一整个童年的秘密。
我知道，大爷大娘看不上我，也不喜欢我，可我有爷爷。有爷爷的短笛，有爷爷的口琴，有爷爷写的诗，有爷爷的28自行车，还有夏小雨和王胖子的笑声。爷爷的手艺，不止是琴棋书画的精通，更是他对我藏不住的疼爱，是他用一言一行，给我筑起的一方温柔天地。
这些，都是我的童年，是爷爷用他的手艺，为我编织的梦。这个梦里，有桂花的香，有笛声的亮，有爱的暖。而我，会把这个梦，藏在心底，一辈子。
后来的子里，我常常想起那个下午，想起爷爷的短笛，想起他教我吹笛时温柔的模样，想起他握着我的手写诗的瞬间，想起夏小雨的笑声，想起王胖子的鬼脸。那些子，像一颗颗珍珠，串起了我整个童年，也让我在长大以后，无论遇到什么困难，都能想起，曾经有那么一个人，他身形清瘦，脊背挺直，带着满身的墨香和暖意，用他的爱，为我撑起了一片天。
爷爷的手艺，不仅仅是琴棋书画，更是刻在骨子里的儒雅与温柔，是对生活的热爱，是对我的包容。这份爱，像春雨一样，润物细无声，却让我在成长的路上，充满了力量。而我，也会带着这份爱，带着爷爷教我的音律与诗情，带着童年的那些美好，一步一步，走向更远的远方。