5
我撑着摇摇欲坠的身体，挣扎着从地上爬起来。
水龙头被开到最大，冰冷的水流冲刷着洗手台，将那一大滩触目惊心的红卷入黑暗的下水道。
我胡乱抹了一把嘴角的血渍，看了一眼盘子里的苹果。
淡黄色的果肉上，隐隐渗进去几丝暗红，我随意洗了洗，还是端了出去。
我已经顾不上那么多了。
客厅里，陈妄正给孟琳捏着肩膀，一脸讨好。
见我出来，他眼神一凛，示意我把水果放下。
孟琳漫不经心地拿起叉子，叉起一块苹果送进嘴里。
只嚼了两口，她的眉头猛地皱紧，“呸”地一声吐在了垃圾桶里。
“什么怪味儿？一股子铁锈腥气，恶心死了。”
孟琳抽出纸巾用力擦嘴，嫌弃地把盘子推得老远：“小陈，你这室友是不是对我有意见啊？连个水果都洗不净，诚心给我找不痛快？”
陈妄的脸瞬间黑如锅底。
他猛地站起身，一把打翻了果盘。
苹果块滚落一地，没冲掉的几丝血在灯光下显得格外刺眼，但他本没往那方面想。
“林知夏！你就是故意的对不对？”
陈妄指着我的鼻子，脖子上青筋暴起：
“不就是倒了你那罐破药吗？你就敢在水果上动手脚给孟姐甩脸子？我花钱养着你，不是让你来当大爷的！”
面对他的咆哮，我出奇地平静。
胃里的剧痛已经让我麻木了，连带着心也一起麻木了。
“对不起。”
我轻声说道，声音嘶哑。
陈妄愣了一下，似乎没料到我会认错得这么脆。
但他还没来得及发作，我就已经转身走进了卧室。
我拉开衣柜，拿出了那个破旧的双肩包。
陈妄送的名牌包，昂贵的礼服、还有那些他以前送我的情侣摆件，我一样都没动。
我只拿走了我的身份证，医保卡，还有床头柜上那张我和父母唯一的全家福。
那是我的全部身家。
陈妄跟到卧室门口，看到这一幕，怒极反笑。
他以为我又要像以前那样，玩离家出走的把戏来博取关注。
“又收拾东西？林知夏，这招你还没玩腻吗？”
他靠在门框上，双手抱，眼里满是嘲弄和笃定：
“行，你要滚就滚远点。但我把话撩这儿，今天你只要踏出这个门，以后就算跪下来求我，我也不会再让你进来！”
“真当我会一直惯着你的臭脾气？”
我背上包，最后深深地看了他一眼。
那一眼里，没有怨恨，没有留恋，只有看陌生人的空洞。
他愣了一下，想伸手过来抢我的行李，但我绕过他，径直走向了大门。
“走了。”
这一声告别轻得像叹息，瞬间消散在空气里。
身后传来孟琳讥讽的笑声：“小陈，让她走，我看她在外面能活几天。”
我握住门把手，推开门，冬夜刺骨的寒风扑面而来。
我没有回头。
这一次，我是真的不会再回来了。
我缩在化疗室最阴暗的角落，看着药水顺着透明软管，一滴滴流进那条满是针孔的手臂。
血管壁像被火烧穿一样剧痛，整条手臂又肿又麻，但我连眉头都没皱一下。
隔壁床的老太太有儿子喂水，对面的姑娘有男友暖手。
只有我，独自面对这场注定失败的战役。