第三章
3
爸爸最终还是打开了储物间的门。
那是在第二天的中午。
家里的阿姨做好午饭后，习惯性地问了一句：“先生，绵绵小姐的饭……”
妈妈正在摆弄一束新到的鲜花，闻言头也不抬地冷哼一声：“饿死她最好，省得看见她心烦。”
爸爸的眉头不易察ार地皱了一下。
他沉默地走到储物间门口，拿出钥匙，打开了那把冰冷的锁。
门开的一瞬间，他僵住了。
我飘在他的身后，清晰地看见他瞳孔骤然紧缩。
只见小小的储物间里，我蜷缩在角落，身体呈现出一种不自然的僵硬姿态，脸色青紫，嘴唇裂。
像一朵被遗忘在角落，彻底枯萎的花。
“绵绵？”
爸爸试探性地叫了一声，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖。
他伸出手，探向我的鼻息。
指尖传来的，是一片冰冷的死寂。
爸爸的身体剧烈地晃动了一下，他踉跄着后退两步，背靠在冰冷的墙壁上，脸上血色尽失。
客厅里，妈妈似乎察觉到了异样，不耐烦地问：“怎么了？那个小又在装死？”
爸爸的嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
他猛地回头，关上储物间的门，再次反锁。然后像一具被抽空了灵魂的木偶，一步步走回客厅。
“没什么。”他用一种极度沙哑的声音说，“她睡着了。”
他不敢告诉妈妈。
他知道，如果让精神本就脆弱的妈妈知道我死了，还是以这种方式死在家里，她会彻底崩溃的。
这三年来，他像走钢丝一样，小心翼翼地维持着这个家的平衡。他既是帮凶，也是受害者。他纵容着妈妈对我的折磨，又在深夜里，对着妹妹的遗像一杯接一杯地喝酒。
他爱琳琅，也曾经爱过我。
只是那份爱，在复一的争吵、妻子的眼泪和无尽的内耗中，被消磨得一二净。
他现在只想保住这个家，保住他摇摇欲坠的婚姻，保住他唯一剩下的亲人——我的妈妈。
哪怕代价是，抹去我存在过的所有痕迹。
那天下午，爸爸借口公司有急事，匆匆出了门。
我跟着他，看他驱车来到郊区的一家五金店，买了一把崭新的铁锹和几个黑色的厚重垃圾袋。
我的心，一点点沉了下去。
他要做什么，不言而喻。
晚上，等妈妈吃了安眠药沉沉睡去后，爸爸再次打开了储物间的门。
他没有开灯，只是借着手机屏幕微弱的光，将我冰冷僵硬的尸体，艰难地塞进了那个最大的黑色垃圾袋里。