时钟指向晚上八点半。
那杯红酒还在陆沛瑾手中，杯沿留下了她淡淡的唇印，酒液却已失了最初的温度，像她此刻的心境。方杰没有再打电话来，甚至连一条微信消息都没有。空旷的公寓里，只有挂钟秒针走动的“滴答”声，规律得令人心慌。
她最终还是换下了家居服，选了一件款式简单但剪裁得体的藕粉色羊绒针织裙，搭配一条细细的珍珠项链。妆容依旧精致，遮掩了眼底的疲惫与泛红的痕迹。她不能穿着睡衣，顶着一脸憔悴出现在方家老宅。在那里，她必须是无可挑剔的方家儿媳，是方杰合格的太太。
方家有个不成文的规矩，但凡方杰没有“必须”缺席的理由，每周至少要有一次家庭晚餐。今晚，显然不属于“必须缺席”的范畴，尤其是在他刚刚用一个电话毁掉了他们的纪念之后。
司机早已在楼下等候。坐在平稳行驶的轿车后座，陆沛瑾望着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自己像是一个被设定好程序的玩偶，正被送往一个必须表演的舞台。
方家老宅位于城市另一端的半山别墅区，与市中心的现代繁华截然不同，这里绿树成荫，庭院深深，透着一种沉淀下来的、不容置疑的威严。黑色的铁艺大门缓缓打开，轿车驶入，碾过精心修剪的草坪旁的车道，最终停在一栋气派的三层欧式别墅前。
别墅内灯火通明，却莫名给人一种冷肃之感。
陆沛瑾深吸一口气，脸上练习性地扬起一抹温婉得体的微笑，才推开车门。
佣人恭敬地为她开门：“少，回来了。”
“嗯。”她轻轻点头，走了进去。
玄关宽敞，堪比普通人家的一间客厅。空气中弥漫着一种混合了名贵木材、消毒水和淡淡佛香的味道，这是方家老宅特有的气息，每次闻到，都让陆沛瑾不自觉地挺直背脊。
她换上柔软的室内拖鞋，走向餐厅。
巨大的红木雕花餐桌已经布置妥当，水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光。餐具是成套的德国梅森瓷器，银质刀叉摆放得一丝不苟，仿佛在用尺子丈量。婆婆许娟端坐在主位左手边，穿着一身藏蓝色绣金线的中式改良旗袍，头发梳得一丝不乱，颈间的翡翠项链水头极足，映衬得她那张保养得宜的脸更加白皙，也更具威严。
她正低声对旁边的佣人吩咐着什么，语气不高，却带着不容置疑的掌控感。
坐在许娟下首的是小姑方芯，二十出头的年纪，打扮时髦，一身明显的奢侈品牌logo，正低头刷着手机，嘴角撇着，似乎对周遭的一切都有些不耐烦。
主位空着，那是方父的位置。而主位右手边的第一个位置也空着，是方杰的。
在方芯对面，靠近餐厅落地窗的位置，坐着方家伦。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他手里拿着一本厚厚的建筑类书籍，正安静地看着，暖黄的落地灯光勾勒出他侧脸清晰的线条，与餐桌主灯下的喧嚣浮华格格不入。听到脚步声，他抬起头，目光掠过陆沛瑾，在她微微泛红的眼尾停留了不到半秒，便迅速垂下，重新落回书页上，仿佛只是无意间的一瞥。
“妈，芯芯，家伦。”陆沛瑾走上前，声音柔和地打招呼。
许娟抬起眼皮，目光像探照灯一样在她身上扫过，最后落在她空无一人的身后：“阿杰呢？没跟你一起回来？”
“他……公司有个紧急会议，一时走不开，让我先过来，说忙完就尽快赶回来。”陆沛瑾维持着笑容，将路上想好的说辞流畅地讲出。她不能表现出任何委屈或抱怨，那只会引来更多的盘问和轻视。
许娟几不可闻地哼了一声，带着明显的不满：“整天忙忙忙，也不知道在忙些什么。家里一周就盼着这么一顿饭，也抽不出时间。”她没再看陆沛瑾，转而问道，“吩咐厨房炖的燕窝好了吗？给沛瑾也盛一碗，看她脸色，最近怕是没休息好。”
这话听起来是关心，但陆沛瑾听出了其中的敲打——脸色不好，是不是没尽到照顾好丈夫的责任？
“谢谢妈，我没事。”她顺从地在方杰的空位旁边坐下。
佣人很快端上燕窝。晶莹剔透的官燕盏，用精巧的瓷碗盛着。
这时，楼梯上传来沉稳的脚步声。方父方耀华走了下来。他年近六十，身材保持得很好，穿着深色夹克，不苟言笑，眼神锐利，身上带着长期发号施令形成的压迫感。
“爸。”所有人都站起身，包括一直玩手机的方芯和看书的方家伦。
方耀华微微颔首，在主位坐下，目光扫过空着的方杰的位置，眉头几不可察地蹙了一下，但并未说什么。“开饭吧。”
晚餐在一种近乎仪式感的沉默中开始。佣人们鱼贯而入，送上精致的菜肴。龙井虾仁、清蒸东星斑、蟹粉狮子头……每一道都色香味俱全，却仿佛缺少了人间烟火气。
“沛瑾，”许娟舀了一勺燕窝，慢条斯理地开口，打破了寂静，“上次跟你提的那个老中医，你去看了吗？”
陆沛瑾握着勺子的手微微一顿。该来的还是来了。
“妈，最近事情有点多，还没顾上。”
“事情多？”许娟放下勺子，瓷勺碰到碗沿，发出清脆的响声，“有什么事情比给方家开枝散叶更重要？你和阿杰结婚都四年了，肚子一直没动静。我知道你们年轻人讲什么二人世界，但也要考虑考虑实际情况。阿杰是方家独苗，集团将来都要指望着他，没有子嗣，怎么稳定人心？”
又是这套说辞。陆沛瑾感到一阵熟悉的无力感。仿佛她存在的价值，就在于那个迟迟未来的孩子。
“妈，我们也在努力。”她低声说，味同嚼蜡。
“努力不是嘴上说说的。”许娟的语气加重了些，“那个老中医很有名的，专调理妇科，多少不容易怀的在他那儿看了都抱上大胖小子了。我跟你王阿姨都约好了，下周，你必须去。”
命令的口吻，没有丝毫转圜的余地。
陆沛瑾垂下眼睫，盯着碗里晶莹的燕窝，感觉喉咙像是被什么堵住了。她想起纪念夜晚独守的空房，想起电话里模糊的女声，一股酸涩直冲鼻尖。在这样的婚姻里，生孩子？她连丈夫的心在哪里都快要抓不住了。
“大嫂，你也别嫌妈啰嗦。”方芯终于放下手机，嘴道，语气带着一种事不关己的轻快，“我哥那么优秀，外面不知道多少女人盯着呢。你赶紧生个孩子，地位才稳固嘛。不然啊……”她拖长了语调，意有所指地笑了笑。
“方芯！”一直沉默的方家伦突然开口，声音不高，却带着一种不容忽视的冷意，“吃饭。”
方芯似乎有些怕这个沉默寡言的养兄，撇了撇嘴，没再继续说，但脸上那点幸灾乐祸却没完全收起。
陆沛瑾感激地朝方家伦的方向看了一眼，他却依旧低着头，专注地看着眼前的餐盘，仿佛刚才那句制止只是出于维护餐桌礼仪。
“芯芯话糙理不糙。”许娟接过话头，语气缓和了些，却更像是在施压，“沛瑾，你是明白孩子，应该懂妈的意思。方家这样的家庭，传宗接代是头等大事。阿杰年纪也不小了，玩心该收收了，你得多上心，拴住他。”
拴住他？用什么拴？有一个孩子吗？陆沛瑾的心一点点沉下去。在这个家里，她似乎永远是一个需要被评估、被敲打、被赋予“任务”的客体。她的感受，她的婚姻的真实状况，无人在意。
就在这时，玄关处传来动静。方杰回来了。
他脱下西装外套交给佣人，一边松着领带，一边走进餐厅。“爸，妈，不好意思，公司事情太多了，刚处理完。”他脸上带着恰到好处的歉意和疲惫，自然地走到陆沛瑾身边的空位坐下。
许娟看到他，脸上的严厉瞬间融化了不少：“再忙也要注意身体，吃饭都不准时，胃怎么受得了？快，给少爷盛碗热汤。”
方杰接过佣人递来的汤碗，喝了一口，才像是刚注意到气氛有些凝滞，笑着问：“怎么了？刚才在聊什么？”
“还能聊什么？”许娟嗔怪地看了儿子一眼，“催你们赶紧要孩子呗。我说了你媳妇几句，她好像还有点不乐意。”
方杰闻言，侧头看了陆沛瑾一眼，手臂极其自然地揽上她的肩膀，轻轻拍了拍，动作亲昵而熟练，仿佛他们之间从未有过纪念的不愉快。
“妈，这事儿急不得，得讲究缘分。”他笑着打圆场，语气轻松，“我和沛瑾都还年轻，想多过几年二人世界呢。再说，集团现在正在扩张的关键时期，我也分不出太多精力。您就别老是催沛瑾了，给她那么大压力。”
他表现得像一个体贴的、维护妻子的好丈夫。若是以前，陆沛瑾一定会为这番“解围”而感动，觉得他懂她。但此刻，他揽在她肩头的手臂，却像一道灼热的枷锁，让她浑身不自在。他话语里的轻松自如，与他几个小时前电话里的不耐烦形成了尖锐的对比。
这精湛的演技，让她心底发寒。
“你就知道护着她！”许娟嘴上埋怨，眼神却缓和了，“罢了罢了，你们年轻人的事，我管不了。但话我搁这儿，早点打算总没错。”
危机似乎暂时解除。餐桌上的话题转向了集团最近的几个，方杰和方父低声交谈着，许娟偶尔几句问询，方芯又开始刷手机，只有方家伦，依旧沉默。
陆沛瑾安静地吃着东西，味蕾却像是失灵了。她感觉到一道目光，若有似无地落在自己身上。她抬起头，正好捕捉到方家伦迅速移开的视线。他刚才……是在看她吗？那眼神里，似乎没有方芯的嘲讽，没有婆婆的审视，也没有方杰的伪装，而是一种……极淡的，类似于关切的东西？
是错觉吗？
晚餐在一种看似和谐，实则暗流涌动的氛围中结束了。
方杰被方父叫去书房谈事。许娟由方芯陪着去花房看新到的兰花。
陆沛瑾想帮忙收拾，被佣人礼貌地请去客厅休息。
她走到客厅巨大的落地窗前，看着窗外漆黑的庭院，只有几盏地灯发出幽微的光。身后是富丽堂皇却冰冷空旷的大厅，身前是无边的夜色。她感觉自己被夹在中间，无处可去。
一阵轻微的脚步声在她身后停下。
“大嫂。”
是方家伦的声音。
陆沛瑾转过身。
方家伦站在离她几步远的地方，手里端着一杯水。他看着她，眼神平静，却比餐桌上时多了几分欲言又止。
“有事吗，家伦？”陆沛瑾尽量让自己的声音听起来正常。
方家伦沉默了几秒，将手中的水杯递给她。“喝点水吧。”他的声音低沉，“晚餐时，你几乎没动筷子。”
陆沛瑾愣住了。她没想到他会注意到这个细节。一股微弱的暖流，在这冰冷的宅子里，悄然滑过心田。她接过水杯，指尖不经意触碰到他的，带着温热的体温。
“谢谢。”她低声说。
方家伦没有立刻离开，他看着她喝了一口水，才缓缓开口，声音压得很低，确保只有他们两人能听见：
“这个家里，有些东西看着光鲜，内里未必如此。”
“有些事，不值得你付出全部。”
“如果……如果需要帮忙，可以找我。”
他说完，不等陆沛瑾反应，便微微颔首，转身离开了。背影挺拔，却带着一种与他年龄不符的孤寂和沉稳。
陆沛瑾握着那杯温热的水，站在原地，久久没有动弹。
方家伦的话，像一颗投入平静湖面的石子，在她早已波澜四起的心湖里，激起了更大的涟漪。
不值得付出全部？
他指的是什么？是婆婆的催生？是方家的规矩？还是……方杰？
他是不是知道些什么？
窗外，夜色愈发浓重。而陆沛瑾心中那份在纪念夜晚萌生的疑虑与冰冷，在经历了这场压抑的家庭晚餐和方家伦这几句意味不明的警示后，变得更加清晰、沉重。
这个金丝编织的牢笼，她似乎，开始真正触摸到它的栅栏了。
（第二章完）