下午的专业课，白浅浅一个字也没听进去。
教授在讲台上讲解着复杂的模型，粉笔划过黑板的声音像钝刀子在磨她的神经。她坐在靠窗的位置，初秋的阳光透过玻璃，在摊开的笔记本上投下一片晃眼的光斑，上面净净，只有无意识画下的凌乱线条。
手机就放在桌角，屏幕朝下，像一颗沉默的炸弹。她知道论坛里一定又有了新动静——关于林墨的。从食堂回来路上，她就隐约听到旁边走过的几个女生兴奋地低声交谈：“……真的假的？评委？”“太牛了吧……”“所以说以前是藏拙？”
每一声惊叹，都像细小的针，刺着她的耳膜。
终于捱到下课铃响，她几乎是第一个抓起书包冲出教室。走到人少的楼梯转角，她才背靠着冰冷的墙壁，解锁手机，指尖带着不易察觉的颤抖，点开了那个已经出现红色“爆”字标识的校园论坛。
置顶热帖的标题，像烧红的烙铁，烫进她的眼睛：
【实锤深扒！‘蜕变男神’林墨本不是什么逆袭，而是隐形富二代结束体验？第九十九次被拒或是剧本高！】
发帖人ID是一串乱码，但行文老练，条理清晰，带着强烈的“知情人士”口吻。帖子没有用情绪化的语言，反而像一份冷静的分析报告：
“证据链一：消费升级断层。” 附上了几张高清单反拍的林墨近期着装，从衬衫袖口不显眼的定制刺绣，到看似普通实则售价惊人的休闲鞋品牌标志特写，甚至细致到一块被拍到表盘、被圈出是某低调奢华品牌的腕表。与论坛考古出的、林墨过去几年模糊合影中那永远洗得发白的T恤和磨损的运动鞋并列对比，冲击力惊人。“这种消费层级的跃迁，非巨额外力支撑不可实现。”
“证据链二：居住与行为模式突变。” 模糊的公寓外景图，配以文字说明该小区最小户型月租价格，并强调安保严格，非业主或租客难以入内。更关键的是，帖子指出林墨近期频繁出入市中心高端写字楼区，且有照片显示他与几位疑似商务人士同车。“一个普通大三学生，哪来的资源和人脉接触这些？哪来的时间同时兼顾‘学习’和频繁商务活动？”
“证据链三：最直接的‘’行为。” 隐去了具体名称，但明确指出林墨近期以个人名义，对校内两个颇受关注的科创团队进行了“数额不小的早期”，并提供了模糊的、带有林墨签名（被马赛克处理）的意向书截图局部。“请注意，是‘个人名义’，非家庭或机构。资金来源成谜。”
“核心推论与知情者透露：” 帖主在这里用了更肯定的语气，“据与林墨高中同校的知情者透露，林墨家庭背景绝非普通。其父（信息高度保密）在南方某市是知名的实业家，资产规模庞大，但对子女教育极其严格，崇尚‘苦难磨练’。林墨高中时期的低调甚至‘拮据’，很可能是家族要求的一部分。而长达九年的‘深情追逐’，现在看来，更像是一场设定好的‘社会体验’或‘心性磨练’。第九十九次当众被拒，侮辱性极强，或正是这场‘体验’预设的终点——在极致挫折中‘顿悟’，回归家族期待的道路。所谓‘蜕变’，不过是回归本来的阶层和资源加持下的正常发展速度。”
帖子最后总结：“所以，这本不是**丝逆袭的励志故事，而是豪门少爷体验生活结束后，拿回自己剧本的降维打击。白校花……或许从一开始，就是这场大型真人秀里，一个比较重要的NPC罢了。如今任务（或游戏）结束，玩家抽身，NPC却还在剧情里走不出来，未免令人唏嘘。”
逻辑看似严密，“证据”层层递进，结论石破天惊。
帖子下面的回复已经炸开了锅，刷新一下就能多出几十条。
“！我TM直接跪了！这信息量！”
“所以……我们笑了人家九年小丑，结果小丑竟是我们自己？”
“这波，林墨在大气层！九年，演得也太真了！奥斯卡欠他一座小金人！”
“突然觉得白浅浅有点惨……被当了九年NPC，还以为自己拿了女神剧本。”
“惨什么？她要是早点答应，说不定就真的麻雀变凤凰了，自己作的。”
“只有我觉得，就算这是真的，林墨这心性也够可怕的吗？能演九年？”
“楼上的，那叫豪门素养！（狗头）”
“所以……‘创投之星’评委？难怪！人家那层次，当评委绰绰有余好吧！”
“坐等白校花反应！这不得疯？”
白浅浅的手指冰冷，死死捏着手机，指关节泛白。屏幕的光映在她苍白的脸上，瞳孔因震惊和剧烈的情绪冲击而微微放大。她一遍又一遍地看着那些所谓的“证据”，看着那些尖刻的、颠覆性的分析，看着下面狂欢般的嘲讽和议论。
富二代？剧本？游戏？NPC？
每一个词都像淬了毒的箭，射穿她摇摇欲坠的骄傲和理智。
难道……难道那些深夜的等候，那些笨拙的关心，那些因为她一句话而亮起或黯淡的眼神，那些整整九年的执着……全都是设计好的？是一场漫长而残忍的真人秀？
“假的……”她嘴唇翕动，发出细微的气音，浑身开始无法控制地颤抖，“一定是假的……林墨他……他怎么可能……”
她试图回忆过去的细节。林墨总是穿着普通的衣服，用的也是最简单的手机，请她吃饭也都是平价餐厅……可是，如果这一切都是“体验生活”的一部分呢？如果他真的能演九年呢？
巨大的荒谬感和一种被彻底愚弄、践踏的屈辱，如同岩浆般从心底喷涌而出，瞬间淹没了她！愤怒烧了残留的恐慌和酸涩，点燃了她眼中近乎毁灭的火焰！
“他怎么敢……他怎么敢这么对我？！”声音从牙缝里挤出来，带着哽咽和滔天的恨意。九年！她人生中最美好的九年！竟然可能是一场彻头彻尾的骗局？！
“浅浅？你怎么在这儿？”张倩和王莉下课找了过来，看到她不对劲的样子，连忙上前。
张倩一眼瞥见她手机屏幕上的内容，也倒吸一口凉气：“这……这帖子我也刚看到！太离谱了吧！林墨他怎么可能是……”
“闭嘴！”白浅浅猛地抬起头，赤红的眼睛瞪着张倩，吓得她后退半步。“我要去找他！我要他亲口告诉我！现在！立刻！”
她像是被某种疯狂的情绪附体，一把推开挡路的王莉，抓起书包就往外冲。脚步踉跄却飞快，脑子里只有一个念头——找到林墨！撕开他虚伪的面具！要他给一个交代！
“浅浅！你冷静点！”王莉在后面焦急地喊。
但白浅浅已经听不见了。屈辱和愤怒像燃料，推动着她朝着那个高档公寓小区的方向狂奔。秋风卷起落叶扑打在她脸上，她却感觉不到，腔里燃烧着一团火，烧得她五脏六腑都在疼。
她据论坛上模糊的地址和记忆，找到了那个门禁森严的小区。气派的大门，穿着制服的保安，进出都需要刷卡或登记。她本无法进入。
她像一头被困住的、受伤的兽，在小区门口来回踱步，目光死死盯着每一个进出的人。初秋的夜晚来得早，天色渐渐暗沉，路灯次第亮起，洒下昏黄的光。风更凉了，穿透她单薄的衣衫，她却因为内心沸腾的情绪而丝毫不觉寒冷。
不知道等了多久，腿脚都僵硬麻木了。就在她几乎要被绝望和愤怒吞噬时，一辆黑色的轿车安静地滑到小区门口停下。
后排车门打开，林墨迈步下车。他今天似乎有正式的场合，穿着一身剪裁精良的深灰色西装，白衬衫挺括，没系领带，领口松了一颗纽扣，少了一丝刻板，多了几分沉稳的随意。他手里拿着一个平板电脑，正低头看着什么，侧脸在路灯下轮廓分明，眉头微锁，似乎还在思考着公事。
“林墨！！！”
白积蓄了所有力量、混杂着哭腔和尖锐质问的声音，划破了夜晚相对宁静的空气。
林墨闻声，动作一顿，缓缓转过身。看到是她，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的意外，随即，那双深邃的眼眸便恢复了古井无波的平静，甚至没有因为她出现在这里、以这样一种激动狼狈的姿态而泛起半点涟漪。
他合上平板，静静地看着她冲到自己面前，看着她因为激动和寒冷而微微发红的脸颊，看着她眼中熊熊燃烧的怒火和泪光，没有说话，只是微微挑了一下眉，似乎在问：有何贵？
这副置身事外、冷静到近乎冷酷的模样，彻底激怒了白浅浅。
“论坛上的帖子是不是真的？！”她几乎是吼出来的，声音嘶哑，身体前倾，死死盯着他的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝心虚或慌乱，“你告诉我！林墨！你是不是一直在骗我？！你这九年的穷追不舍，死缠烂打，是不是只是一场有钱人无聊的游戏？！你说啊！”
夜晚的风吹过，卷起她散落的发丝，也带来她身上淡淡的、因为奔跑而蒸腾出的香气，混杂着泪水的咸涩。几片枯黄的梧桐叶在他们之间盘旋落下。
林墨静静地看了她几秒钟，目光沉静，仿佛在审视一个无关紧要的、情绪失控的陌生人。他那过于平静的态度，与白浅浅的激动形成了残忍的对比。
片刻，就在白浅浅以为他不会回答，或者会暴怒否认时，他缓缓开口，声音不高，却清晰冰冷，像屋檐下凝结的冰棱：
“白浅浅，”他叫她的名字，没有一丝温度，“你觉得是，那就是吧。”
轻飘飘的一句话，七个字。
没有承认，也没有否认。却比任何直接的答案都更残忍！
这近乎默认的态度，像一把烧红的铁钳，狠狠捅进了白浅浅的腔，攥住了她的心脏，痛得她瞬间失声，连呼吸都停滞了！
“为……为什么……”巨大的冲击让她踉跄了一下，眼泪终于决堤，汹涌而出，混合着无法置信和彻骨的痛楚，“你为什么要这样对我？！看着我像个傻子一样……被你耍了九年……很有意思吗？！林墨！你！你王八蛋！”
她哭喊着，语无伦次，所有的骄傲、所有的体面，在这一刻彻底粉碎。她像个失去一切的孩子，只能凭本能宣泄着被欺骗、被玩弄、被摧毁的绝望。
面对她崩溃的指控和汹涌的眼泪，林墨的眼神没有丝毫软化。没有解释，没有安慰，甚至没有一丝一毫的动容。那目光深处，只有一片深不见底的淡漠，以及一丝……或许连他自己都未察觉的、对过往一切的彻底厌倦。
他等她哭声稍歇，只剩下压抑的抽泣时，才再次开口，语气平静得令人心寒：
“说完了吗？”
白浅浅抬起泪眼朦胧的脸，难以置信地看着他。
“说完了，就请回吧。”他侧身，示意她离开的方向，语气是纯粹的、社交场合的礼貌，不掺杂任何个人情感，“晚上外面冷，别着凉。”
这句看似关心的话，在此刻听来，却比最恶毒的诅咒更伤人。那是彻底的、居高临下的、将她完全摒弃在他世界之外的冰冷边界。
他不再看她，转身，走向小区那扇需要刷卡才能进入的玻璃感应门。步伐平稳，背影挺拔，没有一丝留恋。
“林墨！！！”白浅浅在他身后，用尽全身最后一丝力气，嘶声喊出，声音凄厉得破了音，在夜风中飘散，“那第一百次呢？！你说了九十九次喜欢我！难道全都是假的吗？！全都是你剧本里的台词吗？！你回答我啊！！！”
这是她最后的、绝望的诘问。是她对这九年，对她自以为是的青春，最后的追索。
林墨的脚步，在光洁明亮的门厅内，顿住了。
他缓缓地、极其缓慢地，转回身。
隔着一尘不染的、冰冷的玻璃门，门内是温暖明亮的光线，门外是昏暗路灯下瑟瑟发抖、泪流满面、狼狈不堪的她。玻璃像一道无形的、不可逾越的鸿沟，清晰地划分了两个世界。
他的目光穿透玻璃，落在她脸上。那眼神复杂地变幻了一瞬，仿佛有遥远的记忆碎片掠过，有怜悯，有释然，有对一段漫长徒劳的彻底告别，最终，所有情绪沉淀下去，归于一片深沉的、令人窒息的平静。
他看着她，嘴唇微动，声音透过优质玻璃的微弱传导和门厅内外空气的阻隔，显得有些模糊，却又无比清晰地，一字一句，敲打在白浅浅濒临崩溃的神经上：
“白浅浅，游戏结束了。”
他停顿了一秒，像是给这句话加上一个斩钉截铁的注脚，也像是为自己九年时光画下最后的句点：
“是我，玩不起，也不玩了。”
话音落下的瞬间，他不再有丝毫迟疑，转身，走向电梯间。玻璃感应门在他身后无声地、平滑地合拢，发出“咔哒”一声轻微的、却如同闸门落下的脆响。
将那曾经灼热痴缠了九年的目光，将他决绝冷漠的背影，将门内那个已然不同的世界，彻底隔绝。
也将门外那个被遗弃在冰冷夜色中、被最后一句话击得魂飞魄散的白浅浅，永远地关在了外面。
游戏……结束……
玩不起……也不玩了……
白浅浅呆呆地站在原地，仿佛一尊瞬间被抽走灵魂的石膏像。耳边嗡嗡作响，整个世界的声音和色彩都在急速褪去，只剩下那两句话，在空荡荡的脑海里反复回荡、撞击，碾碎她最后一点自欺欺人的幻想。
原来，真的只是一场游戏。
她所有的骄傲，所有的挣扎，她自以为是的“考验”和“掌控”，在那双平静无波的眼睛里，在他轻描淡写的“结束”中，原来真的，只是一场……她连规则都没资格知晓的、荒唐可笑的游戏。
巨大的、灭顶般的失落，和被全盘否定、彻底抛弃的恐慌，如同漆黑冰冷的深海，瞬间淹没了她，吞噬了所有光线和声音。
只剩下无边无际的、令人绝望的虚无。