晨雾散得比预想快多了。
林招娣靠在田埂边那棵歪脖子树下，看着灰白色水汽被初升的太阳蒸得直往上窜，没一会儿就淡得没影了。左手掌火烧火燎地疼，昨夜烧假欠条时烫的伤，让雾气一泡，边缘的皮肉都发白起卷，看着就揪心。
“妈，你可得我。”她对着空气嗫嚅了一句，指尖摸向贴身口袋里的护士证——那是母亲林秀云留下的，照片上的女人穿白大褂，笑起来眼睛弯弯的，温柔得很。她撕下正角的布条，在带露水的草叶上蘸了蘸，紧紧捂在口鼻上。霉味混着青草气冲进来，总算把肺里的灼痛感压下去些。
该走了，再磨蹭就真的跑不掉了。
她撑着身子站起来，掏出那只磨得发亮的黄铜怀表。表早坏了，指针死死钉在凌晨三点十七分，边缘的凹陷还是当年从废品站捡来时就有的。可她舍不得扔，表盖内侧贴着片泛黄的剪报，“优秀护士林秀云同志”几个铅字，是母亲这辈子唯一一次上报纸。
“爸，你当年教我的，还管用不？”招娣用牙齿咬开怀表链，从末端取下枚铜弹壳。这玩意儿是她七岁在村后山废靶场捡的，黄澄澄的，底火有击发的凹痕，壳身还斜着缺了块，挂在脖子上十年，后来改系在表链上，从没离过身。
她把弹壳平摊在掌心，让缺口对着太阳升起的方向，又歪着表盘让阳光照在铜壳上。雾气还没散净，折射出的光斑忽明忽暗，好几次都被飘来的薄雾遮没了。她屏住气，指尖都在抖，反复调整角度，总算在某个瞬间，光斑突然亮得刺眼——就是这儿，东边！
“成了！”她低呼一声，赶紧把弹壳系回链上，拔腿就往光斑指的方向走。
没走多远，林间的温度就跟疯了似的往上窜。七月的头毒得吓人，透过树叶洒下的光斑，把地上的腐叶蒸出一层层灰绿色的瘴气，丝丝缕缕的，看着就渗人。
是毒雾林！
招娣的脚步猛地顿住，后背直冒冷汗。老一辈都说，这林子里藏着战争年代的地雷和毒气弹，沼泽地还会自己冒瘴气，村里人宁可多绕十几里路，也绝不敢从这儿穿。
可她没时间绕了。
身后的狗叫声越来越近，忽远忽近的，听着就像从好几个方向包过来。村支书那伙人，怎么可能轻易放过她？那张假欠条是烧了，可背后藏的阴谋是真的，她必须赶到镇上，找到李叔，把母亲留下的笔记本交出去。
左手掌的伤口又开始渗血，纱布早被泥水浸得脏兮兮的，黏在手上疼得钻心。她咬咬牙，把捂口鼻的布条又紧了紧，低头钻进了那片灰绿色的瘴气里。
一脚踏进去，脚下的硬土就变成了软乎乎的腐殖层，每一步都陷进去半只脚，泥泞从鞋帮缝里钻进来，又冷又黏。空气里那股甜腻的腥气，隔着布条都挡不住，像烂水果混着铁锈，闻得人头晕眼花。
才走了不到百米，招娣就觉得天旋地转，远处的树都扭成了奇奇怪怪的形状。她扶住一棵老槐树，咳得眼泪都出来了，却死死攥着布条不敢摘——肺里像塞了团湿棉花，每呼吸一口都费劲。
“不能停，绝对不能停！”她咬着牙给自己打气，脑子里忽然闪过母亲笔记本里的地形图。手绘的线条歪歪扭扭，红笔打叉的那条路写着“雾林有毒，勿入”，蓝笔标着的绕远路却写着“多设卡，监视严”。
村支书早就料到她会逃，常规路线肯定全是眼线。
这毒雾林，看着是死路，反倒成了唯一的生路。
招娣又摸出弹壳，用怀表盘反射阳光校准方向。光斑在瘴气里暗沉沉的，勉强能看清，她盯着那点光，一步一步往前挪。腿像灌了铅似的沉，左手掌的疼从尖锐变成麻木，接着就是一阵刺骨的冷——她知道，这是失血过多的征兆。视线越来越模糊，好几次差点撞在树上，全靠胳膊本能地挡一下。
就在她快撑不住的时候，眼前的树上忽然出现了两道痕迹。
起初她以为是眼花了——两道平行的斜刀痕，离地一人高，切口新鲜，露出浅黄色的木头。山里人刻记号不稀奇，可这两道痕间距正好两指，深度、角度都一模一样，怎么看都不像是随便刻的。
她凑近了，用没受伤的右手摸了摸，指尖传来的触感让她浑身汗毛都竖了起来——切口光滑利落，下刀毫不犹豫，直达木质层，这绝不是砍柴刀或普通猎刀能弄出来的，倒像是……匕首。
“两道平行的短线，是安全可通行。”父亲的声音突然在耳边响起，招娣的思绪一下子飘回了多年前的夏夜。院子里，父亲坐在竹椅上磨匕首，月光照在刀身上，冷森森的。
“爸，你在部队的时候，也用这种刀吗？”她趴在父亲膝头，好奇地问。
“嗯。”父亲头也没抬，手里的磨刀石沙沙作响。
“那要是在山里迷路了怎么办？树这么多。”
父亲停下动作，沉默了好一会儿才说：“真到那时候，就不只是迷路那么简单了。”他蘸了点水，在石桌上画了几道痕，“两道平行短线，安全可通行；三道加一个点，有人遇险要救援；四道放射状，就是危险，不能靠近。”
“这些都是老黄历了。”最后，他用抹布擦掉水迹，语气平淡得像在说别人的事，“现在谁还用这个。”
可现在，这两道平行刻痕就明明白白地在树上。
不是巧合！
招娣忍着眩晕，加快脚步顺着标记往前走。每隔二十来米，就有一棵树带着同样的刻痕，指引着一条曲折的小路，巧妙地避开了沼泽和乱石。走到一个岔口，她顺着标记转了弯，后来才发现，另一条路全是带刺的藤蔓，要是硬闯，衣服和皮肤肯定得被划得稀烂。
有人在这儿引过路！而且是只有内行人才能看懂的标记。
又走了一刻钟左右，标记突然变了。
三道短线，底下加一个小圆点，刻得极深，树皮都翻卷起来，像是用了全身的力气。
招娣的心脏猛地一跳——“有人遇险，需救援”！
她几乎是跑了起来，左手掌的伤口被扯得裂开，鲜血渗过纱布滴在地上，她却顾不上看一眼。标记的间隔越来越短，从二十米变成十米，到最后，几乎每棵树上都有。
然后，她就看见了那棵老槐树。
三人合抱的树，枝丫虬结得像鬼爪，一横伸的粗枝上，吊着个人。
那人背对着她，穿墨绿色的邮递员制服，一只解放鞋掉了，露出磨破洞的灰袜子。双手反绑在身后，脖子套在麻绳绞索里，随着晨风轻轻晃着。
招娣捂住嘴，把到了喉咙口的惊叫硬生生咽了回去——是邮差老周！
那个驼背、沉默的男人，总推着辆破自行车在村子和镇子之间跑，车后座绑着褪色的红布条，车铃坏了，就用木棍敲铁皮车筐，“铛铛”的声响老远就能听见，提醒大家取信。
可现在，那红布条被扯下来，胡乱塞在他嘴里。他脸上满是淤青，口鼻处凝着黑红色的血块，眼睛紧闭着，不知道还活不活。
招娣伏在灌木丛后，心脏砰砰直跳，四处张望。林子里静得可怕，连鸟叫都没有，远处的狗吠声好像远了些，但谁知道追兵什么时候会找来。
时间不多了！
她从灌木丛后钻出来，飞快跑到槐树下。抬头一看，麻绳系在高处的枝丫上，打了个复杂的捆缚结，一圈套一圈，越挣扎越紧。她跳了好几次，都够不着，急得满头大汗。
目光一扫，她看见了掉在地上的枣木拐杖——老周腿脚不便，常年拄着的，现在断成了两截，断口参差不齐，像是被人硬生生砸断的。
她捡起长的那截，踮着脚尖去挑绳结，可枝太高，试了好几次都差一点。汗水流进眼睛里，刺得她睁不开眼，抬手一抹的功夫，她忽然看见槐树上有道刻痕——不是刀刻的，像是用尖锐金属划的，一道长痕从上到下，末端分了三个短岔。
这又是什么意思？
还没等她想明白，东边传来了男人的吆喝声，还有狗兴奋的吠叫，听着也就两三百米远，正往这边搜过来！
“糟了！”招娣咬紧牙关，飞快脱下身上的灰色外衣——那是母亲的旧衣服，洗得发白，袖口都磨破了。她把衣服撕成几条宽布带，首尾系在一起，结成个简易软梯，又捡起块石头绑在一端，朝着上方的枝丫用力一抛。
第一次没中，布带滑了下来。第二次，总算勉强搭在了一侧枝上。她使劲拽了拽，布带被扯得紧绷，发出轻微的嘶啦声，好像下一秒就要断了。她顾不上多想，双手抓着布带，脚蹬树，一点点往上爬。
左手掌的伤口在粗糙的布带上摩擦，剧痛让她眼前发黑，她咬住下唇，血腥味在嘴里散开。爬到足够高，她伸手去够那个绳结，可麻绳浸过油，湿滑得很，她手指又疼又抖，试了三次，绳结反倒更紧了。
就在这时，老周的身体突然抽搐了一下，嘴里的红布条被咳松了半截，漏出点缝隙，喉咙里发出“嗬嗬”的进气声。
还活着！
招娣的心揪得更紧了，她忽然想起了口袋里的弹壳。虽然缺口不算锋利，但用力划应该能行！她掏出弹壳，用锯齿状的缺口抵住麻绳，来回锯了起来。铜壳摩擦麻绳，发出“沙沙”的声响，她的胳膊越锯越酸，却不敢停。
“这边有血迹！”
“追！”
树下传来杂乱的脚步声和狗吠声，越来越近了。
招娣疯了似的加快动作，终于，“啪”的一声，麻绳断了！老周的身体直坠下去，重重摔在厚厚的腐叶层上，发出一声闷响。
她也顾不上慢慢爬下去，直接从三米多高的地方跳了下来，落地时右脚踝一阵钻心的疼——崴了！她踉跄着扑到老周身边，颤抖着伸手探他的鼻息。
有气！很微弱，但还活着！
老周的左手攥得死死的，指关节都发白了。招娣费了好大劲才掰开，里面是半块染血的信封，只剩右下角，钢笔写的地址模糊不清：“……镇招待所，转交……”后面的字全被血污糊住了。
“在那！”身后传来一声厉喝，拨开灌木的“哗啦”声就在耳边。
招娣心里一紧，迅速扫视四周，发现槐树部有个半人高的树洞，被藤蔓遮着。她拼尽全力把老周拖过去，推进树洞里，又用断枝和落叶草草盖好。
做完这一切，她抓起地上的两截断杖，转身就往林子深处跑。右脚踝每踏一步都疼得钻心，可她不敢停，身后的脚步声和狗吠声紧追不舍，几乎就在耳边。
她冲进一片密集的灌木丛，荆棘划破了裤腿和小腿，辣地疼。前面是个下坡，她几乎是连滚带爬地滑下去，中途撞上一块岩石，肋部传来一阵钝痛，差点背过气去。
也多亏了这一撞，她发现了不对劲。
手里的两截断杖掉了一截，她爬起来去捡，把茬口对在一起时，忽然觉得奇怪——普通木棍断了，断口该是粗糙的纤维，可这枣木拐杖的断口处，木质层里嵌着个金属压印的凹痕。
她凑近了细看，心脏一下子停跳了半拍。
那是一枚钢印，深深嵌在枣木芯材里，外层的枣木比芯材厚一倍，明显是后期裹上去伪装的。印纹是个“林”字，宋体，笔画刚劲，边缘整齐，一看就是特制模具压的，就算木头断了，印纹也清清楚楚。
林家的标记？还是说，这个“林”字，指的是别的什么？
狗吠声已经到了坡顶，招娣没时间细想，把两截断杖塞进怀里，抓起那半块信封，继续往坡下冲。坡底是条浅浅的溪流，她毫不犹豫地踩进去，逆流走了几十米，才爬上岸，钻进对岸的芦苇丛。
追兵在坡顶停下了，骂骂咧咧的声音传了过来：“妈的，又跟丢了！”
“这丫头属兔子的？跑这么快！”
“要不要进深处追？”
“你疯了？进去还能出来吗？回去报告，就说她进了死路，活不了！”
声音渐渐远去，招娣趴在芦苇丛里，等了足足十分钟，确定没动静了，才敢慢慢坐起来。她检查了一下怀里的东西：两截断杖、半块信封、弹壳怀表，还有母亲那本烧了一角的笔记本。
笔记本封皮焦黑，内页大多完好。她翻到最后一页，上面用铅笔写着一行潦草的小字，像是匆忙中写下的：“如果出事，去找镇招待所208房的李卫国。给他看这个本子，什么都别说。”
李卫国就是李叔，母亲以前在镇卫生站的同事，后来调去招待所当管理员。招娣只见过他两次，印象里是个沉默寡言的中年人，总戴着老花镜，低头整理钥匙串。
她用溪水洗净脸上的血污和泥垢，重新包扎了左手掌的伤口。掏出弹壳，最后一次校准方向——怀表盘反射的阳光已经很刺眼了，快到正午，光斑指向东北方，越过最后一片树林，就是镇子的边缘。
招娣站起身，右脚踝肿得老高，一瘸一拐的，却依旧稳稳地朝着镇子的方向走去。
走出芦苇丛，翻过一个小土坡，眼前豁然开朗。错落的灰瓦屋顶，纵横的街道，远处工厂的烟囱冒着白烟，这小小的镇子，在经历了荒山野岭和毒雾林之后，简直像另一个世界。
她没敢直接下山，趴在坡顶的草丛里观察镇口。简陋的检查站，木杆横在路中间，岗亭里两个穿蓝制服的人在喝茶，偶尔有拖拉机、自行车经过，就抬抬杆子放行，看着挺正常。
可再仔细一看，岗亭墙上贴着张告示，上方画着个醒目的红圆圈，距离太远看不清字。检查站斜对面的杂货店门口，蹲着两个抽烟的男人，时不时抬头往进镇的路上张望，怎么看都不像在等生意。
是在等她。
招娣慢慢缩回草丛，心里盘算着——正门肯定不能走，得找别的路。她的目光落在镇子西侧的一栋三层水泥楼上，墙面刷着斑驳的浅绿色涂料，后面连着个小院子，院墙不高，墙头着碎玻璃。
那是镇招待所。
从这儿绕到镇子西侧的山坡，就能从后山接近招待所后院，翻过那道墙，就能进去。可前提是，得先穿过镇子外围的开阔地。
招娣看了眼天色，太阳已经开始西斜，再过一个小时天就黑了。黑夜是掩护，可也危险，追兵说不定也会趁着夜色行动。
她决定等。
趴在草丛里，她又拿出那两截断杖，盯着上面的“林”字钢印。这拐杖明显是特制的，钢印是制作时就压进去的，外层裹上枣木伪装，到底是什么人要这么做？老周知道这个秘密吗？还是说，他本不知道自己天天拄着的拐杖里藏着这东西？
她又摸出那半块染血的信封，对着光仔细看。除了模糊的地址，右下角还有个模糊的邮戳，她用手指摩挲着，辨认出几个残缺的数字：“7月……16……平江县……”
平江县是邻县，八十多公里远。7月16，就是三天前。
老周是送这封信的时候出的事？还是说，这封信本不是要送出去，是别人给他的？
太多疑问在脑子里打转，却找不到答案。
天色终于暗了下来，镇子里的灯火一盏盏亮起，检查站换了班，杂货店门口的两个男人也不见了。招娣活动了一下僵硬的四肢，背起断杖，沿着山坡往西侧迂回移动。
月光下，她的影子被拉得很长，像一道沉默的鬼魅，朝着镇子边缘那片漆黑的建筑滑去。
而在她身后，毒雾林深处的老槐树下，树洞里的老周手指轻轻动了一下，树洞深处传来一声极轻的木头摩擦声。他的嘴唇无声地开合着，一遍遍重复着同一个词。
若是招娣还在，一定能看懂那口型——
“快跑。”