周一早晨，林霁醒来时，房间里弥漫着一种不同寻常的安静。
不是真的无声——窗外有鸟鸣，远处有隐约的车流声，厨房传来母亲准备早餐的声响——而是一种感知上的安静。就像暴雨过后，空气中残留的那种清澈的、被洗涤过的质感。
周六下午在长宁路127号的经历，经过周的沉淀，此刻在脑海中呈现出更清晰的轮廓。王志远的眼神，陈启明的问题，那张草图背面的镜像“L”……
林霁坐起身，目光落在书桌上。黑色笔记本安静地躺在那里，像一只沉睡的动物。他走过去，翻开笔记本，再次查看那张草图。
晨光从窗户斜射进来，照亮了纸面。这一次，他看得更仔细。
除了那个镜像的“L”，草图的其他部分都很正常。比例、标注、线条的粗细……完全是一个高中生能画出的水平，但又隐约透露出某种超越年龄的成熟感。
林霁的手指轻轻拂过那个镜像的“L”。铅笔的痕迹很轻，像是随手画的，但位置很特别——在纸的右下角，刚好是建筑师通常签名的地方。
是原主在模仿建筑师的签名习惯吗？还是有什么别的含义？
“默默，吃早饭了。”母亲的声音从门外传来。
“来了。”
林霁合上笔记本，把它放进书包。今天要去上学，不能花太多时间思考这些。他需要暂时回到“高中生林霁”的角色。
早餐桌上，父亲林致远已经吃完，正在看晨报。头版就是关于长宁路127号公众意见征集会的报道，配了一张现场照片——正好拍到林霁站在帐篷中央发言的场景，虽然只是个侧脸，很小。
林霁的心跳快了一拍，但脸上表情不变。他坐下，端起粥碗。
“这篇报道写得不错。”林致远忽然说，眼睛还盯着报纸，“王志远这个人，确实在认真做事。”
“您觉得他会成功吗？”周文瑾问，一边给林霁夹了个煎蛋。
“难说。”林致远放下报纸，“城市规划这种事，牵扯的方面太多。有好的想法是一回事，能落地是另一回事。”
他端起茶杯喝了一口，然后看向林霁：“周六你去参加了？”
“嗯。”林霁低头喝粥。
“感觉怎么样？”
“挺有意思的。”林霁说，“看到很多不同的人，听了很多不同的想法。”
林致远点点头，没再问。但他看林霁的眼神里，似乎多了一点什么。不是怀疑，更像是……观察。
吃完早饭，林霁背起书包出门。四月的早晨，空气清新微凉。梧桐树的嫩叶在晨光中近乎透明，叶脉清晰可见。
走到长宁路时，他放慢了脚步。
127号院墙前，那个红色的“拆”字还在，但旁边又多了一张新海报。是征集会后的反馈公告，上面写着：“感谢各位市民的热情参与，我们已收到大量宝贵建议。组将认真研究，在后续方案中体现。”
海报下有几个居民在看，低声议论着。
“听说那天有个高中生提的建议特别好？”
“对，我也听说了。画了张图，说得头头是道。”
“现在的孩子真厉害……”
林霁快步走过，没有停留。
到学校时，早自习还没开始。教室里已经来了大半的人，陈浩正在埋头补作业，看见林霁进来，像看到救星。
“物理卷子！”他压低声音，“快！”
林霁从书包里拿出作业本。陈浩接过，飞快地开始抄。
“你周六去哪了？”陈浩一边抄一边问，“沈星河找你没找到。”
“去图书馆了。”林霁说。
“真用功。”陈浩感叹，“我就不行，一放假就想玩。”
早自习铃响了，班主任走进来。今天早自习是英语，周老师站在讲台上，让大家背单词。
教室里响起参差不齐的背诵声。林霁翻开单词表，但心思不在这上面。
他在想那个镜像的“L”。
如果“L”代表林，那么镜像意味着什么？左右颠倒？还是某种对称？
镜子里的一切都是左右颠倒的。但除此之外，镜面反射还有另一个特点：虚像和实像的对应关系。实像在镜子前，虚像在镜子后。两者对称，但永远无法真正接触。
原主在笔记本里写：“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
这个“另一面”，指的是虚像那边吗？
那么，“镜子”本身是什么？是意识迁移的过程？是记忆的边界？还是……
“林霁。”
周老师的声音把他拉回现实。她已经走到了林霁桌边。
“你的作文，校刊已经排好了。”她说，“这是样稿，你看一下。”
周老师递过来一份打印稿。A4纸，标题是《我眼中的未来》，作者林霁。文章被编辑过，排版很清爽，旁边还配了简单的图。
“挺好的。”林霁说。
“下周一发刊。”周老师看着他，“到时候可能会有些同学来问你关于文章的问题，你要有个准备。”
林霁点点头。他其实不希望引起太多注意，但现在看来，避免不了了。
早自习结束，课间休息。林霁拿着水杯去开水间，林晓薇跟了过来。
“我看了你的作文。”她说。
林霁接水的手顿了顿：“哦。”
“写得很好。”林晓薇靠在墙上，“尤其是关于数字鸿沟那段。很少有人会从这个角度思考。”
“谢谢。”
“不过，”林晓薇看着他，“有些观点，听起来不像一个高中生能想到的。”
这个问题又来了。林霁关掉水龙头，转过身：“为什么这么说？”
“直觉。”林晓薇说，“而且你的表达方式……很成熟。不像是在写作文，更像是在写论文。”
开水间里蒸汽弥漫。远处教室的喧闹声像隔了一层雾，模糊不清。
“我看的书比较多。”林霁说。
“什么书？”
林霁报了几个书名，都是原主书架上的。林晓薇点点头，但眼神里还是有种探究的意味。
“周六你去长宁路了吗？”她忽然问。
林霁的心跳停了一拍：“为什么这么问？”
“我表姐在规划局工作，她跟我说，周六的征集会上有个高中生发言，提的建议特别好。”林晓薇盯着他，“她说那个高中生叫林霁。”
开水间里安静下来。只有远处隐约的铃声，和开水管里残余的滴水声。
“是我。”林霁承认了。否认没有意义，林晓薇显然已经知道了。
“你怎么会对城市规划感兴趣？”
“住在那附近，经常路过。”林霁用了同样的理由，“觉得可惜，就想了些方案。”
林晓薇点点头，但显然不完全相信。她看着林霁，眼神里有好奇，也有一种说不清的复杂情绪。
“你最近变了很多。”她说。
“人总会变的。”
“但不是这种变法。”林晓薇顿了顿，“更像是……换了一个人。”
这句话让林霁的后背一凉。但他保持着平静：“什么意思？”
“没什么。”林晓薇摇摇头，“可能我想多了。”
她转身离开开水间。林霁站在那里，看着她的背影消失在走廊拐角。
林晓薇太敏锐了。这样下去，迟早会被发现异常。
回到教室，数学课已经开始。老师在讲解三角函数，粉笔在黑板上画出复杂的图形。林霁摊开笔记本，强迫自己集中注意力。
但思绪还是不由自主地飘走。
镜像的“L”。
林晓薇的怀疑。
王志远和陈启明……
所有这些线索，像一张网，正在慢慢收紧。
中午在食堂，沈星河带来了新的消息。
“我表姐说，王志远很重视你的建议。”沈星河压低声音，“他在内部会议上专门提到了，说要认真研究。”
“你表姐？”
“就是在规划局工作的那个。”沈星河说，“她负责记录会议内容。她说王志远把你的草图复印了，发给了专家组的每个人。”
林霁点点头，心里有种复杂的情绪。一方面，原主的想法得到了重视，这是好事。另一方面，这意味着更多的关注，更多的风险。
“还有，”沈星河继续说，“陈启明好像对你特别感兴趣。他问了我表姐好几次关于你的事——你在哪个学校，成绩怎么样，平时有什么爱好……”
“你怎么知道？”
“我表姐跟我妈说的，我妈又告诉我了。”沈星河看着林霁，“陈启明是个很挑剔的人，能让他这么关注，说明你的草图真的打动他了。”
林霁沉默地吃饭。红烧豆腐，炒青菜，白米饭。食堂的饭菜总是这样，简单，味道一般，但能填饱肚子。
“你在想什么？”沈星河问。
“在想……”林霁顿了顿，“如果原主还在，他会希望我怎么做？”
沈星河也沉默了。这个问题，他也不知道答案。
吃完饭，两人走出食堂。午后的阳光很好，场上有人在打篮球，篮球撞击地面的声音有节奏地响起。
“我觉得，”沈星河忽然说，“原来的林霁，既然留下了那些线索，就是希望有人——希望你能继续走下去。不管他现在在哪里。”
这个想法，林霁也想过。但继续走下去，意味着什么？
意味着更多的参与，更多的暴露，更多的风险。
但也意味着，可能真的能改变一些什么。
下午的课是化学和自习。林霁尽量让自己专注，但效果不好。化学老师在讲解有机化合物的结构，黑板上画着苯环的凯库勒式，那些六边形和线条，在阳光下显得有些迷幻。
林霁想起父亲书房里的那些模型——原子模型，星系模型。微观世界和宏观世界的结构，在某些层面上，有惊人的相似性。
那么，意识的结构呢？记忆的结构呢？是不是也有某种规律？
这个问题太大了，不是他现在能想清楚的。
放学时，天空又开始阴了。云层厚厚地堆积，像要下雨。林霁推着自行车走出校门，刚准备上车，一个声音叫住了他。
“林霁同学。”
他转过身。一个陌生的中年男人站在校门口，穿着深色夹克，手里拿着一个文件夹。
“我是市规划局的工作人员。”男人出示了工作证，“王志远副局长想邀请你参加一个座谈会，关于长宁路127号的深化讨论。”
林霁的心跳加快了：“什么时候？”
“这周五下午。”男人说，“地点在规划局会议室。这是邀请函。”
他递过来一个信封。白色的，很正式。
林霁接过，打开。里面是一张打印的邀请函，上面有王志远的签名。
“我能考虑一下吗？”林霁问。
“当然。”男人点头，“不过王副局长很希望你能参加。他说，年轻人的视角很重要。”
男人离开了。林霁站在校门口，手里拿着那个信封。
周五下午。规划局会议室。
这意味着，他将正式进入这个的核心讨论圈。
一个高中生，参加市规划局的专家座谈会？
这太不寻常了。
但原主可能已经预料到了。否则，他为什么留下那些线索？为什么让林霁以“林霁的朋友”的身份去见王志远？
林霁把邀请函收进书包，骑上车回家。
路过长宁路时，他停下自行车。
127号院子的大门今天开着。有几个工人在里面测量，拿着卷尺和仪器。院子里的杂草被清理了一部分，露出了原来的水泥地面。
一个穿着工装的中年男人看到林霁，走过来：“同学，有事吗？”
“没什么，看看。”林霁说。
“这里要改造了。”男人说，“听说要搞成什么创意园。”
“挺好的。”
“是好。”男人点点头，“这地方空了这么多年，总算有点用了。”
他转身回去工作了。林霁站在门口，看着里面。
工人们在工作，测量，记录。阳光从云层缝隙里透出来，照在红砖墙上，墙面泛出温暖的光泽。
这座建筑，这座院子，这座城市的一小部分，即将开始改变。
而林霁，在无意中——或者说，在原主的安排下——成了这个改变的一部分。
他骑上车，继续往家走。
天空更阴了，风也大了些。可能要下雨了。
到家时，母亲周文瑾正在客厅里打电话。看到林霁回来，她匆匆说了几句就挂了。
“默默，你爸学校有事，晚点回来。”她说，“咱们先吃。”
晚饭很简单：面条，配几个小菜。吃饭时，周文瑾问起了学校的事。
“最近学习怎么样？”
“还行。”
“和同学相处呢？”
“也还行。”
周文瑾看着林霁，欲言又止。最后她只是说：“有什么事要和妈妈说，别自己憋着。”
“知道了。”
吃完饭，林霁回房间写作业。他把书包放在书桌上，首先拿出那个信封。邀请函很正式，措辞也很得体。
他该去吗？
如果去，意味着更多的参与，但也意味着更多的暴露。
如果不去，可能错过原主计划中的重要一步。
林霁犹豫不决。他需要更多的信息。
他想起了父亲的书房。上次在那里看到的笔记，关于意识迁移的研究……
也许，父亲的书房里还有更多的线索。
林霁等到晚上九点。客厅里，母亲在看电视剧，父亲还没回来。他轻轻打开房门，走到书房门口。
书房的门关着，但没有锁。林霁轻轻推开，走进去，关上门。
房间里很暗。他打开台灯，暖黄的光照亮了书桌。
和上次一样，书桌上堆满了论文和模型。林致远的那本科研笔记还在那里，摊开着。
林霁走过去，翻开笔记。
最新一页，期是4月16——就是今天。内容还是关于理论推导，公式很复杂。但在页面底部，又有一行与学术内容无关的字：
“陈医生今天来电，说小霁的状态稳定。但那些梦的频率在增加。他建议做个全面的脑部检查。”
林霁的心跳加快了。
父亲在和陈医生讨论原主的“梦”。而且，他们考虑做脑部检查。
这意味着什么？他们怀疑原主的情况有医学原因？还是他们在研究什么？
林霁继续往前翻。之前的笔记大多是学术内容，但偶尔会有一些零散的记录：
“3月28：小霁提到‘镜子’的梦。他说在梦里看到另一个自己。”
“4月2：陈医生说，类似的案例文献中很少见。可能是某种超前认知现象。”
“4月7：小霁开始画建筑草图。他说是梦里看到的。”
4月7。就是林霁“醒来”的那天。原主在那天开始画草图，说是在梦里看到的。
那些梦，不只是关于未来的记忆。还包括了建筑设计？
林霁合上笔记，靠在书桌上。
父亲知道。父亲一直都知道。
他知道原主在做那些梦，知道那些梦的内容，甚至知道原主开始画草图。
但他不知道，原主的意识已经迁移，现在在这个身体里的，是另一个人。
或者……他知道？
林霁想起父亲看他的眼神，那种观察的、探究的眼神。父亲是不是已经察觉到了什么？
书房的门忽然被敲响。
林霁吓了一跳，迅速把笔记合上，放回原处。
“默默，你在里面吗？”是母亲的声音。
“在。”林霁说，“我找本书。”
门开了。周文瑾站在门口，手里端着一杯牛。
“这么晚了，还不睡？”她把牛放在书桌上。
“马上就睡。”林霁说。
周文瑾看着书房，眼神有些复杂：“你爸的书房……别乱动他的东西。”
“我知道。”林霁说，“就找本参考书。”
周文瑾点点头，没再说什么。她转身离开，轻轻带上门。
林霁松了口气。他端起牛，喝了一口。温的，加了蜂蜜。
他把牛放在桌上，目光落在书架上。
那些关于意识、记忆、平行宇宙的书，整齐地排列着。父亲在研究这些，而原主在做那些梦。
这两者之间，一定有联系。
林霁走到书架前，抽出那本《意识与大脑》。翻开，找到父亲笔记中提到“超前认知现象”的那一页。
书上说，超前认知——也就是预知未来的能力——在科学上还没有确凿证据。但有一些案例显示，某些人在特定状态下，可能会有类似体验。
父亲在旁边写了批注：“如果是信息在时间维度上的泄露呢？就像无线电波会泄露到邻近频段？”
这个比喻很有意思。信息在时间维度上的泄露。
如果未来是已经存在的，只是我们无法感知，那么某些人可能偶然“调频”到了未来的信息？
原主的梦，是不是就是这种“调频”？
而那些梦里的内容——未来的事件，建筑的设计——就是泄露过来的信息？
林霁合上书，放回书架。
这个想法太科幻了，但他现在经历的，本身就是科幻。
他拿起牛杯，走出书房。客厅里，母亲还在看电视，但声音开得很小。
“妈，我睡了。”林霁说。
“好，早点睡。”周文瑾说。
回到自己房间，林霁关上门。他走到书桌前，打开那个黑色笔记本。
翻到最后一页，那行铅笔字依然很淡：“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
镜子。
父亲笔记里提到，原主梦到“镜子”，梦到另一个自己。
而他现在，就在镜子的这一面。
那么另一面呢？另一面是什么？
是原主吗？还是别的什么？
林霁躺在床上，关了灯。房间里一片黑暗。
窗外，开始下雨了。雨点敲打着玻璃，淅淅沥沥，像无数细小的脚步。
他在想周五的座谈会。该去吗？
原主的计划，父亲的笔记，王志远的邀请，陈启明的关注……所有这些线索，像雨点一样落下来，汇聚成流。
而他，就站在这个汇聚点上。
林霁闭上眼睛。
雨声渐大。
他知道，有些事情，已经无法回避。
镜子已经映出了一面。
而另一面，正在等待被发现。
在这个雨夜里，在这个2005年四月的夜晚，十七岁的林霁——或者说，拥有双重记忆的林霁——做出了决定。
他会去参加座谈会。
他会继续走这条路。
不管这条路通往哪里。
因为只有这样，他才能找到镜子的另一面。
才能找到那些问题的答案。
才能找到……自己。
雨下了一夜。
清晨，雨停了。阳光透过云层，洒在湿漉漉的街道上。
新的一天开始了。
而林霁知道，从这个早晨开始，有些事情，将不再一样。