周早晨，林霁醒来时，房间里弥漫着雨后的清冽气息。
窗外的天空是那种被彻底清洗过的湛蓝，云朵很少，阳光毫无阻碍地洒进来，在地板上投出明亮的光斑。他躺在床上，没有马上起身，而是任由思绪缓缓流动。
昨天的经历在脑海里回放：物理竞赛辅导课的专注，阿良家客厅的谈话，梁父的提议，实习的机会，生聚会的邀请……所有这些信息，像被投入水中的石子，涟漪正在慢慢扩散。
他坐起身，赤脚走到书桌前。桌上摊开着昨天从阿良家带回来的几份资料——梁父给他的一些建筑案例分析和行业报告。林霁翻看着，那些专业的图纸和数据，在现在的他看来，既有熟悉的亲切感，又有初学者的陌生感。
熟悉，是因为未来建筑师的记忆里，这些东西是常工作的一部分。
陌生，是因为十七岁的身体和阅历，还没有真正消化过这些知识。
这种矛盾感，已经成为他生活的一部分。就像同时看着镜子的两面，一面是已经走过的路，一面是正在走的路。
母亲周文瑾敲门进来，手里拿着一杯豆浆。
“醒了？快趁热喝。”
“谢谢妈。”
豆浆是刚磨的，还温热，带着黄豆特有的香气。林霁小口喝着，目光落在那些资料上。
“昨天去阿良家怎么样？”周文瑾问。
“挺好。”林霁说，“他爸人不错，给了些建议。”
周文瑾在床边坐下，看着儿子：“实习的事，你怎么想？”
林霁放下杯子：“我想去。”
“想好了？”
“嗯。”林霁点点头，“机会难得，能学到东西。”
周文瑾沉默了一会儿，然后说：“你爸也这么说。他说梁家在业内有名气，能跟这样的人学习，是好事。”
她顿了顿：“但妈担心你太累。暑假本来可以好好休息，又要实习，又要准备大学……”
“我不累。”林霁说，“而且实习也就一两个月，不耽误什么。”
周文瑾没再劝，只是轻轻叹了口气：“你最近……想得太多，做得太多。妈怕你把自己太紧。”
这话说得温柔，但林霁听出了里面的担心。他握住母亲的手：“妈，我没事。我知道自己在做什么。”
周文瑾看着他，眼神复杂，最后只是点点头：“那就好。早饭在桌上，我去买菜了。”
她起身离开，轻轻带上门。
林霁喝完豆浆，开始整理书桌。他把梁父给的资料分类放好，又把原主的笔记和U盘里的文件重新梳理了一遍。然后，他打开自己的记本，开始记录昨天的思考：
“4月23，周。
昨天见了阿良的父亲。他的提议很实际，也很有诱惑力。
暑假实习，参与真实，接触专业团队……这些都是我需要的。但我也知道，这意味着更多的投入，更多的暴露。
阿良越来越敏锐了。他能感觉到我的‘不同’。虽然现在只是好奇，但如果继续深入接触，他迟早会发现更多。
我需要找到一个平衡——既利用机会成长，又保护自己的秘密。
镜子又映出了一面：关于现实世界的机会和规则。
我需要学习如何在规则内实现理想，而不是天真地以为理想可以无视规则。”
写完后，他合上记本。窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。远处传来教堂的钟声——云港市老城区有座小教堂，周早晨会有礼拜。
林霁决定出去走走。
街道上很安静，周的早晨，大多数人还在休息。他沿着熟悉的街道慢慢走，路过早点摊时买了两个包子，边走边吃。猪肉白菜馅的，面皮松软，馅料鲜美。
路过长宁路时，他习惯性地放慢脚步。127号的院子里，今天没有工人施工——周休息。院子大门关着，但从门缝里能看到里面：清理过的地面，堆放整齐的材料，还有那座沉默的红砖厂房。
改造已经进行了一段时间，建筑的外围搭建起了脚手架，像给老房子穿上了临时的铠甲。林霁站在那里看了很久，想象着改造完成后的样子：红砖与玻璃的结合，老机器与新技术的对话，记忆与未来的共存……
“林霁？”
一个声音从身后传来。林霁转过身，看见林晓薇推着自行车站在不远处。她今天穿着简单的白色T恤和牛仔裤，马尾辫扎得很高，看起来很清爽。
“你也在这？”林晓薇走过来。
“随便走走。”林霁说，“你呢？”
“去图书馆还书。”林晓薇指了指车篮里的几本书，“路过这里，看到你。”
两人并肩站在院墙外，看着里面的建筑。
“变化真大。”林晓薇说，“我记得上学期这里还全是杂草。”
“嗯，改造开始了。”
“你的方案虽然没中标，但理念被采纳了。”林晓薇转过头看他，“这比中标更有意义，不是吗？”
林霁有些意外：“为什么这么说？”
“因为理念可以影响更多人。”林晓薇认真地说，“一个中标的方案，只是一个。但一个好的理念，可以影响很多，很多人。”
这话说得很深刻。林霁看着她：“你总是想得很多。”
“你不也是？”林晓薇笑了，“不然我们怎么会站在这里，讨论一个老厂房的改造？”
这话让林霁也笑了。确实，大多数高中生周早晨不会讨论这些。
“对了，”林晓薇说，“物理竞赛的复赛，你准备得怎么样了？”
“在准备。赵老师给的题都做完了，正在查漏补缺。”
“我也是。”林晓薇说，“最后那道综合题，我还是有点困惑。就是电磁场和相对论结合的那道。”
“哪一步？”
“第三步，洛伦兹变换后的场强计算。”
林霁想了想，开始讲解。两人站在院墙外，一个讲，一个听，像在教室里一样自然。阳光洒在他们身上，梧桐树的影子在脚下晃动。
讲完后，林晓薇恍然大悟：“原来是这样。谢谢。”
“不客气。”
“你讲得比赵老师清楚。”林晓薇说，“赵老师太快了，有些步骤一带而过。”
“可能是我自己刚弄明白，知道哪里容易卡住。”
林晓薇点点头，沉默了一会儿，然后说：“有时候我觉得，你好像……教过别人似的。不是同学之间互相讲题那种，而是真的像老师一样，知道怎么把复杂的东西讲简单。”
这个观察很敏锐。林霁心里一动，但脸上表情不变：“可能是我比较有耐心吧。”
“不只是耐心。”林晓薇摇摇头，“是一种……方法。系统的方法。”
她没有再追问，但林霁能感觉到，她的怀疑在积累。林晓薇太聪明了，太敏锐了，迟早会发现更多。
“我要去图书馆了。”林晓薇看看表，“你呢？”
“我再走一会儿。”
“好，明天见。”
林晓薇骑上自行车离开了。林霁站在那里，看着她远去的背影，心里有些复杂。
保护秘密变得越来越难。阿良的敏锐，林晓薇的观察，父亲的知情……周围的人都在用不同的方式接近真相。
但他还不能说。至少现在不能。
他继续往前走，穿过老城区的小巷。这些巷子很窄，两旁是低矮的平房，有些墙面上还保留着上世纪六七十年代的标语字迹，虽然已经斑驳不清。洗衣的阿姨在门口晾衣服，老人坐在竹椅上晒太阳，孩子追逐打闹……
这些都是城市最真实的生活画面。在未来的建筑师记忆里，很多这样的巷子会被拆除，建成整齐划一的住宅小区。生活更方便了，但那种邻里之间的亲近感，那种时光沉淀的味道，也会随之消失。
改造与保护，发展与记忆，永远是城市规划最难平衡的课题。
走到市图书馆时，已经是上午十点。林霁走进去，熟悉的书香扑面而来。周末的图书馆人不少，有学生在自习，有老人在看报，有年轻父母带着孩子来看绘本。
他走到建筑类书籍区，开始找书。昨天梁父提到的几本专业著作，他想先预习一下。暑假实习，不能什么都不懂就过去。
找书的时候，他遇到了沈星河的表姐沈静。她正在翻阅城市规划的期刊，看到林霁，有些意外。
“林霁？你怎么在这？”
“来找点书。”林霁说，“沈姐也在？”
“嗯，查点资料。”沈静合上期刊，“对了，长宁路的评审结果，你知道了？”
“知道了，第二名。”
“有点可惜。”沈静说，“不过你的理念被采纳了，这是最重要的。”
她压低声音：“而且我听说，陈启明教授很欣赏你，已经跟组打了招呼，让你参与后续工作。”
“嗯，王局长跟我说了。”
“好好把握机会。”沈静认真地说，“陈教授在业内很有影响力，能得到他的赏识，对你以后的发展很有帮助。”
“谢谢沈姐。”
沈静看了看四周，声音更低了：“还有件事。陈志远教授那边……你也要注意。”
“怎么了？”
“他最近在几个场合都提到长宁路，说‘年轻人想法太激进，需要多听听老专家的意见’。”沈静说，“虽然没点名，但大家都知道说的是你。”
林霁点点头：“我知道了。”
“不过你也不用太担心。”沈静说，“王志远副局长和陈启明教授都会支持你。而且你的方案确实好，这是最重要的。”
她顿了顿，看着林霁：“你比我想象的还要成熟。一般高中生遇到这些事，要么太骄傲，要么太沮丧。但你很平静，该做什么做什么。”
“可能是我心态比较好。”林霁说。
沈静笑了：“不只是心态。是一种……定力。很少见。”
又一个人说他“不像高中生”。林霁已经习惯了。
两人又聊了几句，然后分开。林霁找到需要的书，借了五本，厚厚的，装满了书包。
走出图书馆时，已经是中午。阳光很烈，街道上行人匆匆。林霁在路边的小店买了瓶水，坐在树荫下休息。
手机震动，是阿良发来的QQ消息：
“在嘛？”
“刚从图书馆出来。”
“真用功。明天生聚会的事，时间地点定了：周六晚上六点，我家。能来吗？”
“能。”
“好。对了，我爸让我问你，暑假实习的具体时间，你什么时候能确定？”
林霁想了想，回复：“高考后一周就可以开始，大概六月中旬。”
“好，我跟他说。明天见。”
“明天见。”
放下手机，林霁看着街道上来往的行人。2005年的云港市，节奏还很慢。人们走路不慌不忙，自行车是主要的交通工具，手机还不普及，人与人之间的联系更直接，更真实。
在未来的记忆里，这座城市会变得越来越快，高楼越来越多，车流越来越密，人们盯着手机屏幕的时间越来越长……
有些变化是进步，有些变化是代价。
而他，站在这个变化的起点，有机会参与其中，影响其中。
这是幸运，也是责任。
他站起身，背起沉重的书包，往家走。
下午的时间，林霁用来复习物理竞赛。复赛在下个月，时间不多了。他摊开习题集，一题一题地做，遇到难题就标记出来，反复思考。
做累了，他就翻翻从图书馆借来的专业书。那些关于建筑结构、材料科学、城市规划原理的知识，像一扇扇新打开的门，门后是广阔而深邃的世界。
两种学习交替进行，一种是为了考试，一种是为了未来。虽然目的不同，但都需要专注，都需要思考。
傍晚时分，父亲林致远回来了。他看起来有些疲惫，但眼神很亮。
“默默，来书房一下。”他说。
林霁放下书，走进书房。林致远正在整理一些文件，看到儿子进来，示意他坐下。
“昨天去阿良家，感觉怎么样？”林致远问。
“挺好的。梁叔叔给了很多建议。”
“嗯，梁思成在业内口碑不错。”林致远说，“虽然生意人难免有些现实，但总体是正派的。”
他顿了顿，看着林霁：“实习的事，你怎么想？”
“我想去。”
“好。”林致远点头，“不过我要提醒你，职场和学校不一样。那里有更多的规则，更多的利益，更复杂的人际关系。你要学会观察，学会适应，但不要失去自己的原则。”
这话和梁父说的很像。林霁点点头：“我知道。”
林致远从抽屉里拿出一个笔记本，推到林霁面前：“这个给你。”
林霁翻开，里面是一些关于意识研究的笔记，但不是父亲平时那种严谨的学术记录，更像是随笔和思考。
“如果意识可以跨越时间，那么‘现在’的意义是什么？”
“记忆塑造身份，但如果记忆可以编辑、传递、共享，身份还稳定吗？”
“实验的伦理边界在哪里？为了科学进步，可以走多远？”
每一页都有这样的问题，有些下面有简短的思考，有些只是问题本身。
“这是我这些年的思考。”林致远说，“不成熟，不系统，但也许对你有用。”
林霁一页页翻看着。这些问题，也正是他一直在思考的。
“爸，”他抬起头，“您的实验……到底是为了什么？”
林致远沉默了很久，然后说：“最开始，是为了科学探索。我想知道意识的本质，想知道记忆的机制，想知道时间和意识的可能关系。”
他走到窗边，看着外面的暮色：“但后来，当我发现你的异常时，实验的目的变了。我想知道发生了什么，想保护你，想理解你。”
他转过身，看着林霁：“现在，实验的目的又变了。我想帮你——帮你理解自己，帮你掌控这种能力，帮你找到自己的路。”
这话说得很坦诚。林霁心里涌起一股暖流：“谢谢爸。”
“不用谢我。”林致远说，“我是你父亲，这是应该的。”
他走回书桌前，坐下：“但我要提醒你，你的情况很特殊。在找到更安全的方法之前，不要轻易告诉别人。不是所有人都能理解，不是所有人都怀有善意。”
“我明白。”
“好。”林致远看了看表，“去吃饭吧。你妈做了你爱吃的红烧鱼。”
晚饭时，一家人围坐在餐桌前。红烧鱼香气扑鼻，配着青椒炒肉丝、凉拌黄瓜和白米饭，简单而温暖。
周文瑾不停地给林霁夹菜：“多吃点，学习累。”
“妈，够了，我吃不完。”
“多吃鱼，补脑。”
林致远看着母子俩，脸上露出温和的笑容。这样的家庭时光，在未来的记忆里，会变得越来越珍贵。工作忙碌，各自奔波，一家人完整地坐在一起吃饭的机会越来越少。
所以此刻，更要珍惜。
晚饭后，林霁回到房间。他打开父亲的笔记本，继续阅读那些关于意识的思考。有些问题很深奥，有些很实际，但都触动了他。
然后他打开自己的记本，开始记录今天的思考：
“4月23，傍晚。
父亲给了我他的研究笔记。那些关于意识、记忆、时间的思考，让我看到了他另一面——不只是科学家，也是思考者，也是父亲。
他对我的理解和支持，比我想象的更深。
林晓薇今天的话提醒我，我的‘不同’越来越明显了。我需要更小心，但也需要继续前进。
阿良的生聚会，暑假实习，物理竞赛……所有的事情都在向前推进。
镜子映出的面越来越多，我需要学会同时看清它们。
最重要的是，我开始明白：保护秘密不只是为了隐藏，更是为了给自己时间成长。等我足够强大，足够理解自己，秘密就不再是负担，而是财富。”
写完后，他合上记本。窗外的天色已经完全暗下来，路灯亮起，像一串串珍珠。
手机又震动了，这次是沈星河：
“明天周一，化学课要讲新章节，别忘了预习。”
“知道了。”
“阿良生聚会你去吗？”
“去。”
“我也去。那周六一起？”
“好。”
简单的对话，平凡的常。但正是这些常，构成了真实的生活。
林霁关掉台灯，躺在床上。房间里一片黑暗，只有窗外透进来的路灯光，在天花板上投出模糊的光影。
他知道，明天又是新的一周。新的课程，新的挑战，新的成长。
镜子还在那里，映出越来越多的面。
而他，正在学习如何与镜子共存，如何从镜子中看到更多，如何走向镜子映出的所有方向。
在这个周的夜晚，在这个2005年春天的夜晚，十七岁的林霁感到一种奇特的平静。
困惑还在，秘密还在，挑战还在。
但方向，也越来越清晰。
少年在成长。
而路，在脚下延伸。