是套崭新的棉质睡衣。
“别穿那身晦气的衣服，换了！
明天带你去买新的。
”舅”妈的声音依旧带着不耐烦，说完她就转身走了，留下我一个人站在房间里。
我关上门，背靠着冰冷的门板，怀里抱着那套柔软的睡衣和那股阳光的味道，一直紧绷的神经终于有了松动。
我躺在那张小小的床上，身体陷进柔软的被子里，鼻尖萦绕着好闻的皂角和阳光混合的气味。
这是父母走后，我第一次在夜晚感到微弱的，几乎要抓不住的暖意。
半夜，我被渴醒了。
喉咙得像要冒火，我轻手轻脚地走出房间，想去厨房找点水喝。
客厅的灯关了，只有一盏昏暗的小夜灯亮着，我看到舅舅和舅妈坐在沙发上，身影被拉得很长。
我下意识地停住了脚步，缩在墙角的阴影里。
“家里突然多了个人，开销又得大一笔，我那点工资……”是舅舅压抑又发愁的声音。
我的心一下子提到了嗓子眼，愧疚和自卑像水一样将我淹没。
果然，我就是个累赘，是个包袱。
“钱钱钱，你就知道钱！
”舅妈的声音也压得很低，但充满了不容反驳的力度，“大哥大嫂就这么一个女儿，我不护着谁护着？
她才十八，刚成年，你让她一个人去哪？
钱我来想办法！
就算我去外面打零工，也得把晚晚供到大学毕业！
”舅舅沉默了。
我也沉默了。
着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上，将脸埋进膝盖里。
原来，那凶巴巴的语气背后，藏着这样的维护。
原来，我不是没人要的。
2
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
躺在那张小床上，我翻来覆去，再也睡不着。
昨晚舅妈的话还在耳边回响，愧疚感和一种想要证明自己的冲动在我心里交织。
我不能再像个废人一样，心安理得地接受他们的照顾。
我轻手轻脚地爬起来，穿好衣服，溜进了厨房。
我想为他们做一顿早饭。
我学着记忆里妈妈的样子，淘米，加水，点火。
可我从来没独立做过这些，不是水加多了，就是米放少了。
点燃煤气灶的时候，火苗“呼”的一下蹿得老高，吓得我后退了一步。
我手忙脚乱地把锅放上去，心里祈祷着不要出错。
在等待粥熬好的时间里，我坐立不安，每隔一分钟就去揭开锅盖看看，生怕它会溢出来。
然而，我最担心的不是溢锅，而是烧糊。
一股焦味伴随着浓烟，从锅底迅速弥漫开来。
“咳咳！
什么味儿！
”舅妈的怒吼声伴随着急促的脚步声从客厅传来。
她被烟味呛醒，冲进厨房，看到眼前的一幕，脸色瞬间黑了。
“你个败家玩意儿，想把我家给点了是不是？
！”她一把推开我，手脚麻利地关了火，打开了抽油烟机和窗户。
我被她吼得一个哆嗦，像个做错事的孩子，垂着头站在一边，手足无措，连一句解释的话都说不出来。
眼泪在眼眶里打转，我死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
舅妈一边骂骂咧咧地收拾残局，一边把那锅半生不熟还带着糊味的粥倒进另一个净的锅里，加了水继续熬。