然后，他端着这碗面，走到了主卧门口。
我在他面前，他却看不见。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“老婆？”
他的声音放得很低，带着一丝哀求：
“睡了吗？我给你煮了面，你一天没吃东西了，出来吃一点吧？”
他等了一会儿，把耳朵贴在门上听了听，什么也听不到。
里面当然没有任何回应。
他想要推门进去。
我突然有些害怕。
晚上看到我的尸体，会吓坏的吧？
我真是个废物。
我应该死的远一点的。
这样就不会吓到他们了。
就不会给他们添麻烦了。
“还在赌气……”
他犹豫再三，最后还是没有推门进去。
只是把面放到了地上，嘟囔着：
“面放门口了，你饿了就吃。”
“今天……是我不对，我不该那么说你。”
他停顿了更长的时间，仿佛在积蓄勇气，声音更低，也更沙哑，
“我知道你难受，比我难受一千倍一万倍……我都知道。”
“可是乐乐还小，他受不了别人说他有个残疾人妈妈的。”
“老婆，我们得为乐乐着想，就一天，行吗？算我……求你了。”
他说完，把脸埋进膝盖里，肩膀几不可察地颤抖着。
我就站在他面前，看着他无声的崩溃。
那碗面的热气，袅袅上升，穿过我透明的身体。
我想告诉他。
我听到了，我答应，真的。
可是我们之间，已经隔了生死。
所有的一切，都晚了。
4
第二天是个周末，但丈夫依旧早早起来了，眼下乌青更重。
他轻手轻脚做好早餐，叫醒乐乐，伺候他吃完。
餐桌上，属于我的位置空着，那碗面条还摆在卧室门口。
门铃响了。
丈夫去开门，是婆婆来了。
她环视了一圈，轻声问道：
“念念又把自己关屋里了？”
丈夫为我说话：
“她……心情不太好。”
婆婆叹了口气，没再多问，开始手脚麻利地收拾厨房，清洗积攒的碗碟。
她是个利索的农村老太太。
自从我出事，每隔一段时间就来帮忙，从未有过怨言。
有了婆婆帮忙，丈夫有时间缓口气。
他坐在沙发上，拿出手机和一个小本子，开始算账。
我飘过去，看到他屏幕上闪烁的记账软件，红色数字触目惊心。
医疗费、康复器材、药费、房贷、乐乐的学费……
每个月入不敷出。
他在本子上写着：
“本月目标：额外跑车收入3000，给念念买新药贴，是医生推荐的，可以缓解神经痛，乐乐秋游费200……”
婆婆擦着手走过来，瞥见他的本子，又看看他憔悴的脸，心疼地说：
“又算账呢？”
“别把自己太紧。”
再三犹豫，婆婆还是张口问道：
“念念那药……不能换点便宜的吗？”
“还有那康复，我看也没什么起色，要不……”
“妈！”
丈夫猛地打断她，声音不大，却斩钉截铁：
“药不能换，医生说那种对她副作用最小。康复……只要有一线希望，就不能停。”
“还有那个新药贴，医生说了效果好，她晚上能少疼点，能睡个囫囵觉。钱……我再想办法。”