他想，等西山阅兵回来，就好好同她说说话，把那对白玉镯子送给她，同她道歉，说那夜的话过分了。
他想告诉她，她可以去见孩子，以后他会慢慢补偿她。
他甚至想过，若她愿意，可以让她亲自抚养公主。
他金口玉言说过，若是再有孕，孩子便留在她身边。
虽然安宁已经抱给皇后，但他可以破例，可以为了她破例。
可现在呢？
镯子碎了。
她死了。
他准备的所有话，所有补偿，都成了笑话。
“闻令仪……”
他对着画中那个陌生的自己，哑声唤她的名字，“你就这么恨朕吗？恨到连一句道歉的机会都不给朕？”
画中人自然不会回答。
只有殿外寒风呼啸，像是谁的呜咽。
他伸手，想触摸画上那个意气风发的少年，指尖却停在半空。
那是她眼中的他。
可他知道，真正的他，早就不是那样了。
他是帝王，是丈夫，是父亲，是权衡利弊的棋子手，唯独不是她画中那个纯粹明亮的少年将军。
他辜负了她的倾慕。
不，他连辜负都谈不上，他本从未珍视过那份倾慕。
他将它视作理所当然，视作政治联姻的附属品，视作一个“懂事”的妃子应有的本分。
直到此刻，画卷悬在眼前，那行小字刺入眼底，他才后知后觉地意识到他弄丢了什么。
弄丢了一个曾经满心满眼都是他的女子。
弄丢了一份他从未正视过的真心。
而这份丢失，永无可逆。
心口那处空洞越来越大，寒风灌进来，冷得他浑身发颤。
他忽然想起那夜她跪在雪里，他掠过她身侧时，看见她苍白的脸，冻得发紫的嘴唇。
他当时只觉得皇后过分，却未深想她有多痛。
现在想来，她那时刚生产不久，身子还虚着，跪在冰天雪地里，该有多冷？多疼？
可他只是说：“罢了，抬她回去吧。”
连一句“起来吧”都吝于施舍。
因为他怕皇后不高兴，怕伤了发妻的心。
可他凭什么认定，闻令仪的心就不会伤？不会痛？
就因为她是后来者？就因为她是政治联姻？就因为她“懂事”？
萧承玺猛地捂住脸，低吼出声。
那声音压抑而痛苦，在空旷的殿内回荡，最终消散在更深的寂静里。
烛火跳动，将他的影子拉得很长，扭曲地映在墙上，像个孤魂。
画中少年将军依旧策马回望，目光清亮，不知人间愁苦。
9
京郊，闻府别院。
夜深人静，书房内却亮着灯。
闻仲卿坐在太师椅上，看着站在面前的女儿，一双惯常锐利的眼睛里，此刻翻涌着痛色与怒意。
闻令仪穿着素色衣裙，脸上已无红肿，但苍白依旧，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
背部的杖伤虽已上药包扎，动作间仍能看出僵硬。
“父亲。”她轻声唤。
闻仲卿起身，走到她面前，抬手想碰碰她的脸，又停在半空。
这只手曾在朝堂上挥斥方遒，指点江山，此刻却颤抖着，连触碰女儿都不敢。
“是为父的错。”他声音沙哑，“是为父当年送你入宫，以为能护住你，以为陛下至少会看在我的面上，善待你。”