天色阴沉，像是要下雨了。
也好。
这场下了十年的雨，也该停了。
手术室的门合拢，隔绝了外面所有的目光和议论。
沈见春木着脸跟护士走到更衣区换上手术服。
蓝白条纹的粗糙布料让她想起很多年前，周叙白第一次带她去买衣服的时候。
她试了一件真丝连衣裙，他说那料子配不上她，随手就扔了。
现在想想，不是料子配不上，是她不配。
“躺上来吧。”
护士的开口打断了她的思绪。
手术床很窄，也很冷。
头顶的无影灯亮得刺眼，沈见春闭上眼睛，听到医生安慰她。
“放松，打了麻药就不疼了。”
针头刺入皮肤的瞬间，沈见春突然睁开眼：“等等。”
医生停下手：“改变主意了？”
沈见春张了张嘴，却发不出声音。
她想起很多年前的一个午后，周叙白难得有空陪她在家看电影。
片子很老，女主角在雨中流产，他当时嗤笑了一声，说这种剧情真狗血。
“女人要真怀了孩子，怎么可能舍得打掉。”
他当时边说边伸手把她搂进怀里:“以后我们要是有孩子，肯定长得像你。”
她那个时候红着脸把头埋在他口，心如擂鼓。
她等啊等，等待着他们两个的孩子降生，结果等来的却是他当着全世界的面，说最后悔的事就是救了她。
沈见春重新闭上眼睛，咽下喉的酸楚:“继续吧。”
麻药开始起作用，在彻底失去知觉前，她好像听见了孩子的哭声，很轻，很远，像从另一个世界传来。
对不起。
她在心里轻声说。
对不起，妈妈太累了，真的撑不下去了。
周叙白从苏绾身上翻下来的时候心突然绞痛了一下，手机从床头滑落，屏幕还亮着。
刚才他洗完澡出来时看见苏绾在摆弄他的手机，刚想发火，她就缠了上来。
“叙白哥哥，我想要…..”
她吻着他的喉结，手往下探。
周叙白皱了皱眉，最终还是没推开她。
只是整个过程他都心不在焉，脑子里反复回放着白天沈见春被保安拖出去时看他的眼神。
绝望又空洞，像一潭死水。
他从没见过她那样的眼神。
十年来，她总是温顺的，柔软的，看向他时眼睛里永远有光。
即使他弄伤她，即使他失约，即使他从不在外人面前承认她，她最多也就是红了红眼眶，却从不会用那种看陌生人的眼神看他。
“叙白哥哥，你不专心。”
苏绾不满地咬了他肩膀一口。
周叙白回过神，敷衍地亲了亲她的额头：“累了，睡吧。”
苏绾还要说什么，他却已经转过身去。
7
黑暗中，周叙白盯着天花板，莫名烦躁。
他摸出手机，翻开相册。
沈见春以为他从不和她拍照是怕别人知道他们的关系，却不知道他只是镜头里只想装下她一个人。
他手机云端有个加密相册，存了几百张她的照片。
十八岁到二十八岁，从青涩到成熟。
他看着她一点一点长大，一点一点变成他喜欢的样子，却又在最近这一年，看着她眼里的光一点点熄灭。
周叙白闭了闭眼，起身下床。
苏绾睁开眼，眼中闪过一丝扭曲，却还是软着嗓子在身后问:“你去哪儿？”