后面的话我开始听不清了，耳朵里嗡嗡作响。
“对了，我们已经查到到您母亲目前在瑰丽酒店，确认安全。”
警察的声音又飘进耳朵。
“老人家可能是想给您惊喜，才订了那么好的年夜饭。”
“您就当不知道，等她联系您吧，别辜负了母亲的心意。”
电话挂断了。
我站在原地，看着桌上那碗已经凝了层油膜的黄焖鱼翅。
窗外不知谁家开始放烟花。
十年了，我每个除夕都在不同的打工地点听着这些热闹的声音，以为这辈子就这样了——
还债，照顾母亲，期待着她某天也许能对我说一句不那么恶毒的话。
可现在却告诉我，这一切都是谎言，还让我装作不知道！
我紧紧捏住手机。我给妈妈打了个电话，尽量保持语气平静：
“妈，你现在在哪，我提前回来了，刚刚打你电话没打通，都报警了。”
对面语气带着一丝不易察觉的慌张：
“我能去哪，出去外面散心，不想看到你这张晦气脸不行吗？”
“你巴不得我一辈子瘫在床上是不是？”
背景里隐约传来酒店柔和的钢琴声，和她此刻的暴怒截然不同。
“我不是那个意思。”
我吸了一口气。
“妈，你有没有什么事瞒着我？”
“林妍！”
母亲的嗓音骤然拔高，尖利得刺耳。
“你什么意思？审问我？我告诉你，我是你妈！我做什么轮不到你管！”
“你说说你，除夕不加班挣钱回家做什么？就想偷懒是不是？”
“这个月护工费还有药费一分都不能少，听到没有！”
说完匆匆挂了电话。
忙音没响多久，一个电话打进来：
对面男人声音粗犷：
“林小姐，这个月利息八万块，你可还没转给我，最晚期限是两天后。”
“我的刀可不管过年不过年的，晚一天少一个手指，晚十天少一个腰子！”
我压下心里的恐慌：
“冤有头债有主，当初不是我签字的，你应该找真正的借债人，我父亲林国栋。”
男人怒了：
“臭娘们想赖账是吧！当初你那死鬼爸签的是你的名字，白纸黑字别想抵赖！”
“还让我找死人要债？信不信我现在就送你去见你爹！”
我听见自己的声音在发抖：
“我爸用我的名字借的钱？不可能，当时我还不满十八岁——”
“满不满十八关我屁事！”
男人啐了一口，
“你爸还写了，还不了债，就用你来抵，要玩还是要随我们。”
“当初看你年轻漂亮，还是高材生，我还有点兴趣，现在你这样子，卖给山里老汉都没人要！赶紧还钱！”
我脑子嗡了一声。
恍惚想起十年前那个雨夜，父亲冲进我打工的便利店，把一张纸拍在收银台上。
“快，妍妍，帮爸签个字，爸的生意就靠这笔钱了！”
“爸，这到底是什么？”
我本想拿起来仔细看看，爸爸直接用力握住我的手我签字。
“让你签就签，哪那么多废话！”
签完字后，他猛地抽走纸，卷起来塞进西装内袋。
纸角划过我手背，留下一道浅浅的红痕。
原来那不是救急。
那是把我推进火坑的卖身契。