“你懂什么？这叫喜庆！金灿灿的多好！总比你去年挑的那副好，什么‘梅开春烂漫，竹报岁平安’，文绉绉的，一点年味都没有！”我爸梗着脖子。
“我没年味？我腌的腊肉、灌的香肠，喂了狗了？”
“腊肉咸得齁死人！”
“嫌咸你别吃！”
得，春联还没贴上墙，硝烟已经弥漫了整个客厅。我抱着新买的擦炮，缩在阳台，默默祈祷战火不要蔓延。然而，年夜饭的餐桌上，短暂的、因为春节联欢晚会开头歌舞而维持的和平，在饺子馅料问题上，彻底。
“大过年的，当然要吃韭菜鸡蛋馅！鲜亮！寓意好！”我妈端出一盆碧绿嫩黄的馅料，香气扑鼻。
“年年都是韭菜鸡蛋，腻不腻？今年必须吃猪肉白菜！实在！”我爸“哐”一声放下一个大碗，里面是粉白的肉馅拌着晶莹的菜末。
“猪肉白菜满大街都是，俗！”
“韭菜鸡蛋吃了烧心！”
“王建国你故意找茬是不是？”
“李秀英你才不可理喻！”
眼看就要从“馅料之争”上升到“人格攻击”，我赶紧扒拉完碗里最后一口饭，试图溜下桌。却被我爸一声吼住：“小明！你说！今晚吃哪种馅儿的饺子？”
我屁股刚离开椅子一半，僵在半空。我妈的目光也像箭一样射过来。
又是这种送命题！
我张了张嘴，看看左边那盆鲜嫩的绿，再看看右边那碗实在的粉白，脑子飞速旋转。说韭菜鸡蛋，我爸肯定吹胡子瞪眼，年夜饭别想安生。说猪肉白菜，我妈能立刻红了眼眶，念叨一整年“儿子白养了”。
就在这千钧一发之际，我福至心灵，脱口而出：“都、都包呗！多包点，明天还能吃！”
我以为这是个两全其美的法子。毕竟，饺子嘛，多多益善。
但我显然低估了我爸妈在冷战状态下的执拗，以及他们将对彼此的怒火转化为某种奇特竞争形式的创造力。
“行啊。”我妈冷笑一声，擦擦手，转身进了厨房，“各包各的。看谁包的好吃。”
我爸也不甘示弱，拎起那碗猪肉白菜馅：“比就比！儿子，等着吃爸包的！皮薄馅大！”
我：“……”
于是，那个除夕夜，我家厨房出现了奇观。料理台被一道无形的“三八线”划开。左边，我妈和面、擀皮，动作轻柔迅捷，擀面杖转得像是有了生命，饺子皮圆得像用圆规画出来的。右边，我爸剁肉（尽管肉已经剁好了）、拌馅，架势犹如猛虎下山，盆碗叮当作响，每一个饺子都捏得鼓鼓囊囊，边上一圈粗犷的褶子，恨不得把馅撑出来。
我像个误入决赛现场的裁判，被双方要求“观摩学习”，实际上是被按在厨房小凳上当人质。左边递来一个精巧的麦穗饺：“儿子，看好，这样捏边才不容易煮破。”右边立刻塞过来一个元宝饺：“小明，瞧爸这个，馅多实在，一口下去满嘴流油！”
空气中，韭菜的辛香和猪肉的荤香激烈碰撞，交织，再被浓浓的硝烟味一熏，变得无比诡异。我坐在中间，左耳是妈妈温柔的讲解（但如果仔细听，能听出牙缝里挤出来的冷意），右耳是爸爸豪爽的示范（配合着对“华而不实”饺子的指桑骂槐），鼻子里是混合的、令人有点头晕的香气，感觉自己像块正在被文火慢烤的叉烧。