三月，春天应该来了，但教室里的空气还是冷的。
戴羽新坐在肖巧巧后面，已经一个月了。这一个月里，他们之间的气氛变得很奇怪——像一绷得太紧的弦，轻轻一碰就会发出刺耳的声音。
他知道芝麻是她男朋友。知道他们放学一起走，周末会约会，在QQ空间里互相留言“晚安”。但他还是坐在她后面，还是会在上课时看着她的背影，还是会在她笔掉地上时抢先捡起来。
只是现在，他捡起笔后，不会再去握她的手了。
他只是把笔放在她桌上，说：“给。”
肖巧巧会说：“谢谢。”声音很轻，没有情绪。
他们之间好像隔了一层透明的膜。看得见彼此，但触碰不到真实的温度。
戴羽新讨厌这种感觉。
他想要打破这层膜，想要重新找回寒假里那种深夜聊天的亲密感。哪怕只是错觉，他也想要。
周三下午的自习课，教室里很安静。只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。肖巧巧正在写数学作业，背挺得笔直，马尾辫垂在肩上。
戴羽新盯着她的背影看了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻戳了戳她的肩。
肖巧巧没回头。
他又戳了一下。
这次她回过头，眼神里带着询问。
“无聊。”戴羽新说，声音压得很低，“玩不玩？”
“玩什么？”
“剪刀石头布。”
肖巧巧皱了皱眉：“自习课呢。”
“就玩一把。”戴羽新说，“输了的人……被打一下手心。”
他看见肖巧巧犹豫了。她的手指无意识地卷着发尾，那是她思考时的小动作。
“就一把。”她说。
“好。”
他们转过身，面对彼此。戴羽新把手藏在桌子下面，肖巧巧也是。
“剪刀、石头、布——”
两只手同时伸出来。
戴羽新出的是石头。肖巧巧出的是剪刀。
她输了。
戴羽新看着她，突然笑了。那是一种很奇怪的笑，有点紧张，有点兴奋，还有点……别的什么。他自己也说不清。
“伸手。”他说。
肖巧巧伸出手，掌心向上。她的手很小，掌心的纹路很细，像一张展开的地图。
戴羽新抬起手，悬在空中。他本来想轻轻拍一下她的手心，就像平时开玩笑那样。
但不知怎么的，他的手改变了方向。
轻轻地、但很突然地，拍在了她的脸上。
“啪。”
声音很轻，但在安静的教室里显得格外清晰。
肖巧巧愣住了。她的眼睛瞪大，脸上写满了惊讶和不解。那一巴掌不重，真的不重，更像是一个过分的玩笑。但位置不对——不是手心，是脸。
她的脸颊迅速泛起淡淡的红晕。不是被打红的，是羞愤的红。
“你……”她开口，声音有些颤。
“抱歉。”戴羽新说，但他的语气里没有歉意，只有一种奇怪的、压抑的兴奋，“手滑了。”
肖巧巧盯着他，看了好几秒。然后她转过身，继续写作业。但戴羽新看见，她的背绷得很紧，写字的手在微微发抖。
那一整个下午，肖巧巧没再回头。
放学时，戴羽新在QQ上给她发消息：“生气了？”
没有回复。
第二天早上，肖巧巧到教室时，没看戴羽新一眼。她坐下，整理书包，拿出课本，整个过程面无表情。
戴羽新坐在后面，心里那点兴奋感消失了，取而代之的是一种空虚的焦虑。他想要打破僵局，想要回到之前那种——哪怕只是表面的——正常状态。
课间，他又戳了戳她的肩。
“还玩不玩？”他问。
肖巧巧回头，眼神很冷：“玩什么？”
“剪刀石头布。”戴羽新说，“这次输了随便你打。”
她看着他，看了很久。然后说：“好。”
他们又玩了一把。
这次肖巧巧出的是布，戴羽新出的是石头。
她赢了。
“伸手。”她说。
戴羽新伸出手，掌心向上。他以为她会像他昨天那样，轻轻拍一下手心，或者开个玩笑就过去。
但肖巧巧抬起手，真的朝他的手掌打下来。
戴羽新下意识地缩回了手。
“啪”的一声，她的手打空了，拍在了桌面上。
肖巧巧愣住了，然后脸色变了：“你耍赖？”
“没有。”戴羽新说，但他知道自己就是在耍赖，“突然不想玩了。”
“你输了。”
“我知道。”戴羽新笑了，那种带着挑衅的笑，“但我不想挨打。”
肖巧巧瞪着他，眼睛里涌起一层水光。不是要哭的那种，是愤怒的水光。
“戴羽新。”她说，声音很冷，“你真没意思。”
她转回去了。
戴羽新坐在那里，心里那种空虚感更重了。他知道自己做错了，但他控制不住。他想要她的注意力，哪怕是愤怒的注意力，也比冷漠好。
下午，他买了一盒巧克力，趁肖巧巧不在时放在她桌上。
她回来时看见巧克力，愣了一下，看向他。
“赔礼。”戴羽新说，努力让自己的声音听起来轻松些。
肖巧巧没说话。她拿起巧克力，看了看，然后放进了书包。
那天放学，她在QQ上回复他了：“巧克力收到了。”
“不生气了？”戴羽新问。
“嗯。”
就一个字，但戴羽新松了口气。
他以为事情过去了。
但有些东西，一旦越界，就再也回不去了。
周五晚上，戴羽新在QQ上找肖巧巧聊天。他发了好几条消息，她都没回。他看见她的头像亮着，显示“在线”。
他点开她的空间，看见她刚刚发了一条说说：“和某人聊天好开心～”下面已经有几条评论，其中一条是芝麻的：“和我聊天当然开心啦～”
戴羽新盯着那条说说，心里涌起一股尖锐的烦躁。
他回到聊天框，又发了一条：“在嘛？”
还是没有回复。
他等了几分钟，又发：“理我一下。”
依旧沉默。
那股烦躁变成了愤怒——一种灼热的、不讲理的愤怒。他想起寒假里他们每天聊到凌晨，想起她说“这个冬天不太冷”。现在呢？现在她和别人聊天，连回他一个字的时间都没有？
他突然很想做点什么。做点能让她注意到他的事。
周一早上，教室。
肖巧巧正在和前桌的女生说话，讨论周末看的电视剧。她们笑得很开心，肖巧巧的眼睛弯成了月牙。
戴羽新坐在后面，看着她。他等了一会儿，等她说完。
但她说完后，又转向同桌，继续聊。
戴羽新戳了戳她的肩。
肖巧巧没回头。
他又戳了一下。
这次她回过头，但眼神里带着明显的不耐烦：“嘛？”
“跟你说话。”戴羽新说。
“我在和别人说话。”肖巧巧说，语气很冲，“等会儿。”
她转回去了。
戴羽新盯着她的背影，盯着她随着说话动作轻轻晃动的马尾辫。那股愤怒又涌上来了，比周五晚上更强烈，更失控。
他的手，几乎是没有思考地，抬了起来。
这一次，不是轻轻的、玩笑式的拍打。
是一巴掌。
结结实实地，打在了她的脸上。
“啪！”
声音很响，比上次响得多。教室里瞬间安静了。所有人都转过头，看向他们。
肖巧巧整个人僵住了。她的脸侧向一边，保持着被打的姿势，好几秒没动。
然后，她慢慢转回头，看向戴羽新。
她的眼睛里全是震惊，然后是委屈，然后是……眼泪。大颗大颗的眼泪，毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滑落。
她没说话，只是看着他，眼泪不停地流。
戴羽新也愣住了。他没想到自己会这么用力。刚才那一巴掌，他的手心到现在还在发麻。他能看见肖巧巧的脸颊迅速红肿起来，能看见她眼睛里那种破碎的、不敢相信的眼神。
“我……”他开口，但不知道该说什么。
肖巧巧突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她抓起书包，跑出了教室。
教室里一片死寂。所有人都看着戴羽新，眼神里有惊讶，有谴责，有幸灾乐祸。
戴羽新坐在那里，手还在微微发抖。他看着自己刚才打她的那只手，突然意识到——那巴掌里蕴含的，早就不是玩笑了。
那是积压的不满，是扭曲的占有欲，是对她选择芝麻的愤怒，是对自己无能为力的憎恨。
全部，都打在了她脸上。
那一整天，肖巧巧没室。
下午放学时，戴羽新在QQ上给她发消息：“对不起。”
没有回复。
他又发：“我真的不是故意的。”
还是沉默。
晚上，他写了很长一段话，解释，道歉，保证。最后他说：“我写保证书，保证以后再也不会欺负你。你回来上课好吗？”
这次，肖巧巧回复了：“怎么写？”
“纸质版。我明天带给你。”
“好。”
第二天，戴羽新真的带了一份保证书来学校。他用作文纸写的，工工整整：
**保证书**
**我，戴羽新，保证：**
**1. 再也不打肖巧巧。**
**2. 再也不故意惹她生气。**
**3. 尊重她的选择和感受。**
**如果违反，任凭处置。**
**保证人：戴羽新**
**期：2017年3月18**
肖巧巧到教室时，眼睛还是肿的，脸颊上的红肿已经消了一些，但还能看出痕迹。
戴羽新把保证书递给她。
她接过，看了一遍，然后折好，放进了笔袋。
“原谅我了？”戴羽新小声问。
肖巧巧没看他，只是点了点头。
戴羽新松了口气。
但他不知道，有些保证，写下来就是为了被打破的。
有些边界，一旦被践踏过一次，就会有无数的下一次。
因为践踏边界的人，享受的从来不是边界本身。
而是践踏时，那种扭曲的权力感。
和践踏后，那种虚假的和解。
一周后，戴羽新又开始了。
先是故意碰掉她的书，然后在她捡的时候，用脚轻轻踢开。
肖巧巧瞪他：“你嘛？”
“不小心。”戴羽新说，脸上挂着笑。
然后是上课时，用笔帽戳她的背。一下，两下，三下。
肖巧巧回头，压低声音：“别闹。”
“无聊嘛。”戴羽新说。
再然后，是传纸条时，故意写一些让她难堪的话。比如“你今天头发好油”，或者“你和芝麻周末去哪了”。
肖巧巧每次都会生气，但每次都会原谅他。
直到那个周四下午。
戴羽新又玩起了老把戏——拿她的笔。这次是一支新买的荧光笔，苹果绿的，很漂亮。
肖巧巧来抢，戴羽新不给她。
“还我。”她说，语气已经很不耐烦。
“求我。”戴羽新说。
“戴羽新！”
“求我我就还你。”
肖巧巧盯着他，看了好几秒。然后她突然转身，从笔袋里拿出那张保证书。
她展开，拍在他桌上。
“你自己写的。”她说，声音很冷，“第三条，尊重我的感受。我现在感受很不好。”
戴羽新看着那张保证书。纸张已经有些皱了，但上面的字迹还很清晰。他自己的字迹。
他突然觉得那张纸很刺眼。
刺眼到，他不想看见它。
他的手伸出去，不是还笔，而是抓住了那张保证书。
然后，在肖巧巧还没反应过来时——
“嘶啦——”
纸张被撕成两半。
肖巧巧愣住了。
戴羽新又撕了一下，两半变成四半。然后他把碎片扔在地上。
“现在没有了。”他说，声音很平静，平静得可怕。
肖巧巧看着地上的碎片，看着那些被撕裂的“保证”“尊重”“任凭处置”。她的嘴唇在发抖，眼睛又红了。
但这次，她没有哭。
她蹲下身，一片一片地，把碎片捡起来。然后回到座位，从笔袋里拿出透明胶带。
戴羽新看着她。
看着她把碎片在桌上拼好，看着她用胶带一点一点地粘起来。胶带撕开的声音很刺耳，“滋啦——滋啦——”，在安静的教室里格外清晰。
她粘得很认真，很仔细。破碎的纸张在她手下慢慢恢复原状，虽然布满胶带的痕迹，虽然再也回不到最初的样子。
粘好后，她把保证书重新折好，放回笔袋。
然后她转过头，看了戴羽新一眼。
那一眼，很冷，很空。
像看一个陌生人。
然后她转回去，再也没有回头。
戴羽新坐在那里，看着她的背影。他突然意识到——刚才他撕碎的，不只是那张保证书。
他撕碎的，是他们之间最后一点可能。
最后一点，她还会原谅他的可能。
从今以后，他坐在她后面，就真的只是坐在她后面了。
他们之间，只剩下物理的距离。
和一道，再也无法跨越的、由胶带粘起来的裂痕。
窗外，春天好像真的来了。
阳光很好，树梢冒出了嫩绿的新芽。
但教室里，冬天从未离开。