林栋把鸡腿夹给苏晓：「姐，这个给你。」
他叫她「姐」，叫得那么自然。
而我，坐在餐桌最远的角落，面前是一碟咸菜和半碗冷饭。
「多楠，」我妈终于想起我。
「你晚上把你上铺收拾一下。以后晓晓睡上铺，你睡下铺。」
我抬头。
苏晓也抬头，看了我一眼，又低下头继续吃饭。
「听到没有？」我爸皱眉。
「听到了。」我说，声音小得几乎听不见。
上铺堆满了杂物：旧棉被、坏掉的电风扇、一箱我小学时的课本，还有几个破旧的收纳箱。
我踮着脚，一样样往下搬。
灰尘在昏黄的吸顶灯下飞舞，呛得我咳嗽。
苏晓推门进来时，我正抱着一摞厚重的旧课本，摇摇晃晃。
她没说话，走过来接过那摞书，放在地上。
然后我们沉默地一起收拾。
她把棉被叠好，我把风扇搬到墙角。
她把收纳箱里的零碎倒出来分类，我把课本捆起来准备明天卖废品。
一个小时后，上铺清空了。
露出锈迹斑斑的铁栏杆，和一块洗得发白的旧床板。
我妈拿来一套净的床单被套。
是林栋去年换下来的旧款，印着褪色的卡通图案。
「晓晓先将就一下，明天妈带你去买新的。」
苏晓接过：「谢谢阿姨。」
我妈张了张嘴，似乎想说什么，最后只是拍拍她的肩，转身走了。
门关上。
3
狭小的空间里，只剩下我们两个人。
我站在地上，她站在床边。距离不到一米，能听见彼此的呼吸声。
「那个……」我开口，却不知道说什么。
苏晓没看我，她正铺床单，动作熟练。
「你不用觉得对不起我。」她忽然说，声音很平，「咱俩半斤八两。」
我愣住。
她铺好床单，转身从上铺探下头来，俯视着我。
灯光从她头顶照下来，她的脸在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
「你不会以为，」她扯了扯嘴角，那是个算不上笑的表情。
「咱俩是真假千金小说吧？」
我哑然。
她嗤笑一声，声音压得很低，却字字清晰：
「醒醒。」
「真假村姑还差不多。」
那晚我失眠了。
躺在 0.9 米宽的下铺，盯着上铺床板底下的木纹。
上面有几处圆珠笔的涂鸦，是我去年失眠时画的。
上铺很安静，苏晓似乎睡着了。
我想起晚饭时她的样子。
想起她叫我「姐」时的平静。
想起她说「真假村姑」时的嘲讽。
眼泪忽然就涌出来，我死死咬住嘴唇，不敢出声。
身体蜷缩起来，膝盖抵着口——这是这张小床上唯一能翻身的姿势。
压抑的抽泣从喉咙里挤出来，像受伤的小兽。
然后——
上铺传来窸窸窣窣的声音。
一张脸，突然从床沿倒挂下来。
长发垂落，眼睛在黑暗里亮得像猫。
我吓得一哆嗦，哭声卡在喉咙里。
「哭什么哭？」苏晓的声音很冷，带着刚睡醒的沙哑。
「吵死了。」
我屏住呼吸。
她保持着倒挂的姿势，看了我几秒，忽然说：
「你以为我是来抢你位置的？」
我张了张嘴，发不出声音。