我认识这个号码。
三年前，我跟周明去锦绣花园，他敲门之前给对方打了个电话。
我记得那个号码的尾号是7862。
因为那天是7月8号，我生刚过完一周。
我当时想：这个尾号跟我生挺像。
小区物业。
他把前任的号码存成了“小区物业”。
我又翻了翻，还有一个备注叫“公司同事刘”。
点进去看，没有通话记录，只有微信联系。
但号码是——
我查了一下，这个号码和“小区物业”是同一个人的两张卡。
他存了两个名字，都是假的。
怕我看到。
我把电脑和手机都恢复原样，坐在沙发上，一动不动。
下午三点，阳光从窗户照进来，照在茶几上。
茶几上有一杯水，是周明早上倒的，让我记得喝。
他每天早上都会给我倒一杯水。
“多喝热水，对身体好。”
他说这句话的时候，很温柔。
就像一个好丈夫。
可是这个好丈夫，每个月给前任转八千块。
一转就是一年多。
我没有喝那杯水。
我等周明回来。
晚上七点，他到家。
“今天做的什么？”他问。
“红烧排骨。”我说，“你喜欢的。”
他笑了：“老婆真好。”
吃饭的时候，他说起公司的事，说某个进度不顺，领导又催得紧。
我听着，偶尔点点头。
“对了，”他忽然说，“下个月我妈过生，咱们回去一趟？”
“好。”
“我在网上看了个按摩椅，两千多，送给她怎么样？”
我看着他。
两千多。
他给他妈买按摩椅，两千多。
他嫌我买羽绒服三百块贵。
他每个月给前任转八千。
“怎么了？”他看我不说话。
“没什么。”我低下头，“挺好的，你决定就行。”
他又笑了：“我就知道你支持我。”
吃完饭，他去洗碗。
我坐在客厅，看着他的背影。
他一边洗碗，一边哼歌。
好像什么事都没发生。
好像他是全天下最顾家的男人。
好像那些转账、那些订单、那些送到锦绣花园的东西，都不存在。
我做了一个决定。
我要继续查。
我要知道，他到底背着我做了多少事。
3.
一周后，我查到了更多东西。
周明的银行卡流水，我拿到了。
他工资卡的银行，我知道是哪家。
我去柜台，说忘记密码了，要重置。
柜员问我身份证。
我早就准备好了——结婚的时候，他的身份证复印件我留了一份。
柜员又问银行卡预留手机号。
我报了周明的号码。
验证码发到他手机上。
但我有办法。
上周，我悄悄在他手机里开了短信转发。
验证码发到他手机的同时，也转发到我手机上。
重置成功。
我拿到了他的银行流水。
一年的流水，我一条一条看。
每个月工资入账：18500元。
我愣了。
他跟我说工资是一万二。
实际上是一万八千五。
每个月多出来的六千五，去了哪里？
我继续看。
每个月，固定支出：房贷4500，车贷2000，转账陈某8000。
剩下的，常消费、加油、吃饭……