“你工资高，多交点也没什么。”
妈妈是这么说的。
我没反驳。
可躺在病床上的这一刻，我忽然很想知道，这八年，我到底交了多少钱。
2.
第二天早上，老公去给我买早餐。
我一个人躺在病房里，拿出手机，打开银行APP。
账单拉到八年前，一条一条往下翻。
每个月的医保扣款，最开始是一千二，后来慢慢涨，现在是两千三。
我一个月一个月地加，加到手发抖。
第一年，一万四。
第二年，一万五。
第三年，一万七。
第四年，一万八。
第五年，两万。
第六年，两万二。
第七年，两万四。
第八年，到现在为止，两万一。
加起来……十九万一千六百块。
我盯着这个数字，盯了很久。
十九万。
八年。
全是我一个人交的。
老公端着早餐进来，看到我的脸色，放下东西就走过来。
“怎么了？”
我把手机递给他。
他看了一眼，脸色一下子就变了。
“十九万？”
“八年的医保，全是我交的。”
老公没说话，握着手机的手在发抖。
“你爸妈呢？你弟呢？他们一分钱都没出过？”
“没有。”
“凭什么？”
“妈说我工资高，挂我名下方便。”
“方便？”老公的声音大了起来，“十九万叫方便？你现在住院，手里有多少钱？”
我低下头。
“三千。”
老公愣住了。
“三千？”
“上个月刚交了房贷，又随了我弟孩子满月的礼金，卡里就剩这么多。”
老公站在那里，半天没说话。
然后他突然笑了，笑得很苦。
“八年，十九万，给你全家交医保。你自己住院，手里只有三千块。”
他把手机放在床头柜上，坐到床边。
“老婆，你知道这叫什么吗？”
我没说话。
“这叫吸血。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
因为我知道他说得对。
八年了，我就像一台自动转账的机器，每个月准时把钱打过去。
爸妈觉得理所当然，弟弟觉得理所当然，弟媳大概都不知道医保是谁交的。
我从来没抱怨过，也没算过账。
直到今天，躺在病床上，我才第一次把账算清楚。
十九万。
够在老家付一套房子的首付了。
够我和老公换一辆车了。
够我们攒着以后给孩子上学了。
可这些钱，全进了娘家的口袋。
下午，婆婆打电话来了。
“手术做了吗？疼不疼？”
“做了，妈，没事。”
“你娘家那边呢？有没有人来照顾你？”
我愣了一下，没说话。
婆婆在电话那头沉默了几秒。
“是不是没来？”
“嗯。”
“怎么回事？你住院做手术，你妈都不来？”
“她说我弟媳在坐月子，走不开。”
婆婆哼了一声。
“坐月子坐月子，坐了一个月还没坐完？你做手术是小事吗？”
我没说话。
“行了，你别多想。我明天坐火车过去，你一个人养病，小军照顾不过来。”
“妈，不用了，太远了——”
“什么远不远的，我儿媳妇做手术，我这个当婆婆的不去照顾，像话吗？”