窗外是城市的夜景，霓虹灯闪烁。
我忽然想起那十八万八。
那是我妈的血汗钱。
她在纺织厂了大半辈子，工资从来没超过三千块。
那十八万八，她攒了五年。
她说：“闺女，这钱你拿着，以后傍身。”
我拿着了。
然后，没了。
变成了他家的房贷。
变成了他妈打麻将的底气。
变成了他理所当然的“以后再说”。
我躺在病床上，肚子上是长长的刀疤。
那是我拿命换来的。
而他，连一个签字都不愿意给我。
我闭上眼睛。
这子，不能再过了。
4.
坐月子是从医院开始的。
剖腹产要住院一周。
一周里，周晨来了三次。
每次都是待一两个小时就走。
“公司忙，我先回去了。”
“好。”
我不想挽留他。
我甚至不想看见他。
伺候我的是我妈。
喂、换尿布、擦身子、倒大小便——所有的脏活累活，都是她一个人。
她今年五十三了，腰不好，蹲下去起来都要扶着东西。
但她从来不喊累。
“妈，你去休息一下，我自己来。”
“你躺着，别动刀口。”
她帮我擦完身子，又去给孩子冲粉。
我看着她的背影，忽然觉得眼眶发酸。
这本来应该是婆婆做的事。
或者是丈夫做的事。
但他们都不在。
婆婆来过一次。
是周晨领着来的。
她进门看了一眼孩子，皱起眉头。
“这孩子怎么这么瘦？是不是水不够？”
我妈的脸色变了。
“刚生下来都这样，孩子六斤二两，一点不瘦。”
婆婆哼了一声，没再说话。
她在病房里坐了十分钟，然后说要走。
“麻将馆那边走不开，我先回去了。”
我妈送她出去。
我听见走廊里我妈的声音：
“亲家母，您好歹看看儿媳妇，她刚做完手术——”
婆婆的声音：
“有你在呢，我就放心了。我那边实在忙，你多担待。”
然后是脚步声，越来越远。
我妈回来的时候，脸色很难看。
“妈，没事。”
“什么没事？”我妈压低声音，“你看看她什么态度？她儿媳妇生孩子，她来看十分钟就走？”
“妈，算了。”
“我算不了！”
我妈的眼圈红了。
“你从小没让我过心，上学、工作、结婚，什么事都自己扛。我以为你嫁了个好人家，能过上好子。结果呢？”
她看着我肚子上的刀疤，眼泪掉下来了。
“我闺女拿命生孩子，她儿子在外面打游戏。手术同意书是我签的。我签的！”
“妈……”
“我那十八万八，我攒了五年的钱，给他们还房贷了。我闺女连房产证名字都没加上。”
我愣住了。
“房产证……没加我名字？”
我妈看着我，擦了擦眼泪。
“你不知道？”
我摇摇头。
结婚之前，周晨说过，房子写的是他的名字，等结婚了就加上我的。
我信了。
结婚之后，我提过一次。
他说：“加名字要花钱，等手头宽裕了再说。”
我又信了。