铃声固执地响了很久，终于停了。
但很快，一条短信发了过来。
“许小姐 ，我是市中心医院的护士，关于王淑芬大娘的手术安排，需要和家属沟通，请方便时回电。”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我立刻回拨了过去。
电话很快被接通。
“你好，我是许知夏。”
“许小姐 你好，我是王大娘的主治医生，姓刘。”
电话那头，是一个沉稳的男声。
“刘医生您好，王大娘她……情况怎么样？”我的声音有些发抖。
“目前生命体征平稳，但情况依然很危险，需要尽快进行心脏搭桥手术。”
“手术安排在明天上午九点。”
“你是她的……？”
“我是她指定的委托人。”我立刻回答，“所有的法律文件我都有。”
“好的。”刘医生似乎并不意外，“那请你明天早上七点前，到医院来一趟。”
“我们需要你作为家属，签一下术前同意书。”
“另外，还有一些手术的风险，需要当面告知你。”
“好，我一定准时到。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
手术定在明天。
这是第一关。
我必须陪着大娘，一起闯过去。
我站起身，简单地收拾了一下。
我决定今晚就住在这里。
这是我的家了。
我要守护它。
我打开衣柜，想找一套王大娘的睡衣换上。
衣柜里，衣服不多，但都叠得整整齐齐，还放着防虫的香樟木块。
我拿起一件净的棉布衬衫。
却在衣柜的角落里，发现了一个上了锁的小木箱。
我忽然想起了什么。
那个密封袋里，除了房门钥匙和抽屉钥匙，好像还有一把更小的。
我拿出那把最小的，几乎像玩具一样的钥匙。
试着把钥匙进了木箱的锁孔里。
“咔哒”一声。
开了。
箱子里，没有金银珠宝。
只有一沓厚厚的照片。
和一个小小的，红色的绒布袋子。
我先打开了那个绒布袋。
里面，是一枚小小的，看起来有些年头的金戒指。
不是什么贵重的款式。
就是最普通的那种。
照片，都是黑白的。
最上面的一张，是一个穿着军装的英俊年轻人。
他笑得一脸灿烂，牙齿很白。
照片的背面，写着一行字。
“赠吾妻淑芬，盼早凯旋。——林卫国。”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
原来，王大娘的丈夫，叫林卫国。
原来，他是个军人。
我一张张地翻看下去。
大部分，都是林卫国的单人照，穿着军装，英姿飒爽。
只有一张合影。
年轻时的王大娘，梳着两条长长的麻花辫，依偎在丈夫身边。
她的脸上，带着羞涩又幸福的笑容。
那是我从未见过的，属于少女的明媚。
照片的背景，是天安门。
我继续往下翻。
照片的时间，停留在了某一年。
之后，就是一沓信。
信纸都已经泛黄，字迹却依然清晰。
“淑芬吾爱，见字如面……”
每一封信的开头，都是如此。
信里，写着部队的生活，写着对她的思念。
最后一封信的末尾，写着。