氤氲的热气，模糊了窗外的寒冷。
也模糊了父亲平里严肃的脸庞。
他给我夹了一筷子羊肉。
“多吃点，长身体。”
妈妈在一旁笑着。
“你看你，就把念念惯着吧。”
父亲嘿嘿一笑，像个得到糖果的孩子。
那是我记忆里，为数不多的，温馨时刻。
就在这时。
一阵急促而有力的敲门声响起。
“咚，咚咚。”
不是邻居那种随意的敲法。
父亲脸上的笑容，顿时消失了。
他放下筷子。
眼神变得锐利如鹰。
他冲我和妈妈，做了一个“不要出声”的手势。
然后，他站起身，走到门边。
他没有从猫眼里看。
而是直接问。
“谁？”
门外，传来一个低沉的男声。
“周工，‘昆仑’急电。”
只有短短六个字。
父亲的身体，立刻绷紧了。
他打开了门。
门外站着两个男人。
穿着黑色的长款风衣。
身形笔挺，表情冷峻。
他们身上的气息，和这个老旧的居民楼，格格不入。
“情况怎么样？”
父亲的声音，也变得冰冷。
“三号区域，数据异常波动。”
“专家组判断，可能出现结构性风险。”
“需要您立刻回去主持。”
“走。”
父亲没有半点犹豫。
他转身，快步走进卧室。
几秒钟后，他拿着一个黑色的提包出来。
他甚至来不及换掉身上的家居服。
他走到妈妈面前。
“素梅，我走了。”
妈妈的眼睛红了。
但她没有哭。
她只是点点头。
“注意安全。”
“嗯。”
父亲又走到我面前。
他蹲下身，和我平视。
“念念，爸爸要去出差了。”
他的声音，又恢复了温柔。
“这次，可能要去很久很久。”
我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。
“爸爸，你还回来吗？”
父亲笑了。
他伸出粗糙的大手，替我擦掉眼泪。
“傻孩子。”
“爸爸的家在这里，怎么会不回来？”
他从口袋里，掏出一个东西。
塞进我的手心。
“这个，你拿着。”
“想爸爸的时候，就看看它。”
说完，他站起身。
头也不回地，跟着那两个黑衣人走了。
楼道里，传来他们迅速远去的脚步声。
我跑到窗边。
看到楼下，停着一辆黑色的车。
是那种我只在电影里见过的，很长很气派的车。
车牌的位置，是一块白板。
父亲和那两个男人，上了车。
黑色的车，没有开车灯。
像一个沉默的幽灵。
悄无声息地，滑入茫茫的雪夜。
很快，就消失不见。
我摊开手心。
那是一个用壳做成的，小小的哨子。
上面刻着两个字。
昆仑。
我把它紧紧地攥在手里。
冰冷的金属，却给了我一抹温暖。
我知道。
我的父亲，不是去出差。
他是去战斗。
去那个叫“昆仑”的，比天还高的地方。
去守护，那个比生命还重要的，国家的脉搏。
这一年，我十一岁。
我开始真正明白，“我的父亲”这四个字的重量。