德语演讲比赛后的第三天，雨停了。
南城一中的梧桐树叶落尽，光秃秃的枝桠刺向铅灰色天空，像无数支蘸饱了墨却无处书写的笔。林初夏坐在教室里，手指无意识地摩挲着那本深蓝色笔记本的封面。顾言已经三天没来学校了。
“听说他请了一周假。”陈昊压低声音，在课间凑过来，“苏教授很生气，说他在比赛现场那样做，不仅自己弃权，还连累你的成绩。”
林初夏没说话。她的决赛成绩是第二名，本来可以和顾言并列第一的。评委的评语写着：“个人表现优异，但搭档的不专业行为影响了整体评分。”
不专业。这个词像一细刺，扎在她心里。
“你要不要……”陈昊迟疑了一下，“去看看他？他一个人在家，脚伤还没好……”
“他让我别去。”林初夏的声音很轻。
这是真的。比赛结束后，她给顾言发了十三条信息，打了七个电话。最后一条回复是在凌晨两点：“我没事。别来找我。需要时间。”
需要时间。三个字，筑起一道墙。
下午放学，林初夏还是去了顾言家。不是因为她不听话，而是因为一种更深层的直觉——有些东西正在以看不见的速度崩坏，如果现在不伸手，可能就再也抓不住了。
楼道里依然昏暗，堆着邻居废弃的旧家具。她在四楼门口站了很久，才抬手敲门。
没有回应。
她又敲。更用力些。
门内传来拖沓的脚步声，门锁转动。门开了一条缝，顾言站在阴影里。他穿着皱巴巴的居家服，头发凌乱，下巴上有青色的胡茬。三天不见，他瘦了一圈，眼眶深陷，只有眼睛依然很黑，黑得像两口枯井。
“我说了别来。”他的声音沙哑。
“我带了些吃的。”林初夏举起手里的保温盒，“我妈炖的汤。”
沉默在两人之间蔓延。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。在黑暗里，顾言终于侧身：“进来吧。”
屋子里的景象让林初夏心头一紧。
客厅像是被暴风雨席卷过——书本散落一地，茶几上堆着空泡面盒和矿泉水瓶，窗帘紧闭，空气里弥漫着食物变质的酸味和灰尘的气息。墙上那些奖状还在，但其中几张被撕下了一半，纸边卷曲着，像未愈合的伤口。
“坐。”顾言指了指沙发，自己走到窗边，掀开窗帘一角。黄昏的光线漏进来，在地板上切出一道狭窄的金色。
林初夏把保温盒放在相对净的餐桌上，开始收拾。她把泡面盒扔进垃圾桶，把书本捡起来摞好，打开窗户通风。冷空气涌进来，冲散了屋里的沉闷。
顾言一直站在窗边，背对着她，看着窗外。他的背影单薄得像是随时会碎裂。
“你爸的……”林初夏斟酌着词句，“后事都办好了吗？”
“嗯。”顾言的声音从窗前传来，很轻，“火化了。骨灰盒放在殡仪馆，等我妈决定葬在哪里。”
“你妈妈呢？”
“回她娘家住几天。”顾言转过身，靠在窗框上，“她说需要离开这个房子，离开我爸的味道，才能喘口气。”
林初夏想起自己的母亲。父亲刚失踪那阵，母亲也是这样，整夜整夜地坐在客厅，不开灯，只是坐着，像一尊正在风化的雕像。后来她把父亲所有的衣服都收进箱子，塞到床底下，说：“看不见，就好受一点。”
但真的能好受吗？还是只是把痛苦埋得更深，让它在地下生发芽，长出更扭曲的枝蔓？
“喝点汤吧。”林初夏打开保温盒，热气腾起来，带着当归和枸杞的香气，“还温着。”
顾言走过来，在餐桌边坐下。他没有马上喝，只是看着那碗汤，看着热气在昏黄的光线里袅袅上升，形成变幻不定的形状。
“那天在台上，”他突然开口，眼睛还盯着汤碗，“我说完那些话，走下台的时候，听见一个评委说：‘这个孩子不是在演讲，是在求救。’”
林初夏的手指收紧。
“他说对了。”顾言抬起头，看着她，眼神空洞，“我是在求救。用我唯一擅长的方式——语言。但说出来的那一刻，我就知道，有些东西，语言救不了。”
“比如？”
“比如真相的重量。”顾言扯了扯嘴角，那不算一个笑容，“比如发现自己活了十七年，建立在谎言之上。比如……不知道接下来该怎么继续。”
他拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。吞咽的动作很慢，像是每一口都需要用力。
“好喝。”他说，声音有点哽。
林初夏在他对面坐下。窗外天色渐暗，城市的灯火一盏盏亮起，像星群坠落人间，却照不亮这间屋子里的黑暗。
“顾言。”她轻声说，“你说过，语言是桥。”
“嗯。”
“桥可能会塌，但可以重建。”林初夏的手指在桌面上画着看不见的线条，“废墟之上，可以建新的桥。也许更坚固，也许更脆弱，但至少……是新的。”
顾言沉默了很久。勺子在碗里轻轻搅动，发出细微的碰撞声。
“如果我连建桥的材料都没有了呢？”他问，“如果那些材料——信任、真实、确定性——都被谎言污染了呢？”
“那就用别的材料。”林初夏说，“用记忆里真实的部分。用你爸真的爱过你这件事。用你妈抚养你长大的那些年。用……”她顿了顿，“用我们之间，那些真实发生过的东西。”
顾言抬起头。昏暗中，他的眼睛亮了一下，像火星在余烬里一闪而逝。
“初夏，”他的声音很轻，“你知道那天在台上，我为什么突然说那些吗？”
“为什么？”
“因为当我站在聚光灯下，看着你站在我旁边，我突然很害怕。”他的手指无意识地摩挲着碗沿，“害怕如果我不说，就再也没有机会说了。害怕如果我不把真相扔出来，让它暴露在光天化之下，它就会在我心里腐烂，然后把我也一起腐蚀掉。”
他停顿了一下，声音更低：“更害怕的是，如果我不说，我会开始用谎言来对待你。因为当一个人习惯了生活在谎言里，他会觉得，在真相外面裹一层糖衣，是对别人的仁慈。”
林初夏感到心脏被什么东西攥紧了。
“你不会的。”她说。
“我会。”顾言苦笑，“我已经在做了。比赛前一周，我就知道了盒子的事。我趁我妈不在家，找到了它，打开了它。但我没告诉你。我想等比赛结束再说，我想……至少先完成这件事，至少先拿到奖金，至少先……”
他的声音哽住了。
“至少先给我一个完美的结局？”林初夏替他说完。
顾言点头，眼泪终于掉下来。不是号啕大哭，是安静的、持续的流淌，一滴一滴，砸进汤碗里，漾开微小的涟漪。
“对不起。”他说，“我欠你一个道歉。为我所有的隐瞒，为我擅自决定什么该说、什么该隐瞒，为我……把你排除在我的真相之外。”
林初夏站起来，绕过餐桌，走到他身边。她没有碰他，只是站在那里，让他哭。有时候，陪伴不是拥抱，不是安慰的话语，只是在场。只是证明：即使你崩塌成碎片，也有人愿意看着那些碎片，而不是转身离开。
顾言哭了很久。积压了三天的眼泪，也许不止三天，是十七年的。为死去的父亲，为远在柏林的生母，为疲惫的母亲，为所有他承担不起却不得不承担的重重。
等他终于平静下来，天已经完全黑了。屋子里没有开灯，只有窗外透进来的、城市的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。
“汤凉了。”林初夏说，“我给你热一下。”
“不用。”顾言拉住她的手腕，又很快松开，“坐一会儿吧。就这样，坐一会儿。”
他们在黑暗里并排坐着。远处的街道传来汽车驶过的声音，模糊而遥远，像另一个世界的声音。
“我爸最后那天，”顾言忽然开口，“其实醒过来一次。很短暂，大概只有几分钟。他看着我，说不出来话，只是流泪。然后他看向床头柜，那里放着一张我们的全家福——我、我妈、他。”
他的声音在黑暗里很平静，平静得可怕。
“我顺着他的目光看过去，突然明白了。他不是在看照片，是在看照片后面的墙。那面墙后面，就是藏着盒子的抽屉。他在用最后一点力气，告诉我真相在哪里。”
林初夏屏住呼吸。
“但我假装没看懂。”顾言继续说，“我给他擦眼泪，说‘爸，别担心，我会照顾好妈的’。他看着我，眼神里有种……很深的东西。不是责备，是悲哀。好像他知道我在装傻，知道我还没准备好面对那个盒子。”
他停顿了很久。
“现在我知道了，他为什么悲哀。因为他知道，真相不会因为我不打开盒子就消失。它就在那里，等着我。总有一天，我会打开它，然后被它改变。他悲哀的是，他不能保护我，不能让我永远活在谎言的安全里。”
安全。林初夏想起父亲失踪前，有一次把她抱在膝盖上，说：“初夏，爸爸的工作很危险，但你知道为什么还要做吗？”
“因为很重要？”
“因为有些真相，需要被看见。”父亲当时看着窗外的雨，眼神很远，“即使看见真相会让人受伤，即使真相本身就像一把刀。但比刀更可怕的，是生活在谎言里，却以为那就是整个世界。”
那时她不懂。现在她忽然明白了：顾言的父亲，林初夏的父亲，两个不同的男人，用不同的方式，传递着相同的东西——对真相的敬畏，以及对逃避真相的警告。
“那你现在，”林初夏轻声问，“准备好面对那个盒子了吗？”
顾言在黑暗里摇头：“不知道。但我不能再逃了。就像我爸不能再躲进病床，就像你爸不能再躲进战场。”
他站起来，走到书柜前，从最顶层拿下那个铁皮盒子。盒子在昏暗的光线里泛着冷硬的光泽。
“要我现在打开吗？”他问，没有回头。
“如果你愿意的话。”林初夏说。
顾言抱着盒子走回来，放在餐桌上。他的手在盒盖上停留了很久，指关节因为用力而发白。
“如果，”他说，声音有点抖，“如果打开之后，我变成了一个你不认识的人，怎么办？”
“你不会。”
“如果我必须变成那样呢？”顾言转过头，看着她，眼神在黑暗里亮得惊人，“如果真相要求我改变，要求我离开，要求我……变成另一个人，才能活下去呢？”
这个问题太重了。林初夏感到一种冰冷的恐惧从脚底升起。
“顾言——”
“先别回答。”他打断她，深吸一口气，打开了盒子。
盒子里有三样东西，和他们上次在医院看到的一样：德文版《小王子》，黑白照片，蜡封的信封。
但这次，顾言拿起了信封。他从抽屉里找出一把小刀，小心翼翼地划开蜡封。封口碎裂的声音在寂静中格外清晰，像某种东西被永久地破坏了。
他抽出信纸。很薄，只有一页。上面是德文，字迹娟秀，但有些地方被水渍晕开，分不清是泪水还是雨水。
顾言打开手机的手电筒，开始读。他的德语很好，但读得很慢，几乎是一个词一个词地往外蹦，像是在搬运过于沉重的货物。
林初夏安静地等着。她能听见自己的心跳，听见远处钟楼的整点报时，听见风穿过窗户缝隙的呜咽。
终于，顾言放下信纸。他闭上眼睛，靠在椅背上，整张脸在手机光的照射下，苍白得像一张纸。
“她叫安娜·穆勒。”他开口，声音平静得异常，“柏林自由大学比较文学系的学生。1985年来中国交换，认识了我爸。他们相爱了，但她交换期结束必须回国。她怀孕后写信告诉我爸，我爸让她打掉。她不肯。”
他睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板。
“她一个人在柏林生下了我。难产是真的，但她不是马上就死的。她活了三天，足够写下这封信，托朋友转交给我爸。信里说，她不后悔。说每个孩子都是一座桥，连接两个世界。说希望我能成为一座坚固的桥。”
他停顿了一下，声音开始颤抖。
“她还说……如果有一天我感到迷失，就去柏林墙遗址，在东侧画廊找一块特定的石头。她在那里给我留了东西。”
林初夏感到呼吸有些困难。
“你要去吗？”她问。
顾言没有马上回答。他拿起那张黑白照片，仔细端详。照片上的年轻女人有着浅色的头发和明亮的眼睛，抱着婴儿，笑容灿烂。背景是柏林墙，墙上涂满了涂鸦。
“我必须去。”他终于说，“不是因为我想去，是因为……如果我不去，我就永远不知道完整的自己是谁。我就永远是半个真相，半个谎言，半个在这里，半个在远方。”
他看向林初夏，眼神里有种她从未见过的决绝。
“所以我要申请柏林自由大学。我要去那里，找到她留下的东西，找到……那部分缺失的我。”
“那北外呢？”林初夏听见自己的声音在颤抖，“那奖学金呢？”
“我会申请柏林自由的奖学金。”顾言说，“我会学比较文学，她的专业。我想知道她看过的世界，想知道她为什么即使在生命最后三天，依然觉得生下我是值得的。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。冷风呼啸而入，吹散了屋子里最后一点暖意。
“初夏，”他背对着她说，“有些桥，只能一个人走。有些路，只能一个人完成。”
林初夏站起来，走到他身后。她想抱住他，想把他拉回来，想说不许走，不许离开，不许把我一个人留在这个谎言和真相交织的世界里。
但她最终只是说：“什么时候走？”
“等脚伤好了。等申请材料准备好。等……”他转过身，看着她，“等我能好好跟你告别。”
“那要多久？”
“不知道。也许很快。也许……要等到春天。”
春天。还有三个月。九十天。两千一百六十个小时。听起来很长，但林初夏知道，在告别的倒计时里，时间会像沙子一样从指缝间快速流走。
“你会回来吗？”她问，声音很轻很轻。
顾言看着她，看了很久很久。窗外的城市灯火在他眼睛里映出细碎的光点，像星群，像泪光，像所有闪烁不定、无法承诺的东西。
“我不知道。”他最终说，“但如果有那么一天，我找到了完整的自己，如果到那时我还有话要对你说……”
他没有说完。
但林初夏懂了。
有些承诺，不能说出口。因为说出口就变成了枷锁。而他们之间，已经承载了太多重量——父亲的死，生母的秘密，比赛的失败，还有这个即将降临的、跨越八千公里的分离。
她点点头，转身走向门口。在手触到门把的那一刻，顾言叫住了她。
“初夏。”
她回头。
“谢谢你。”他说，“谢谢你这段时间……所做的一切。”
林初夏想说不客气，想说这是我愿意的，想说不管你去哪里，我都会在这里。
但她只是笑了笑，说：“汤在桌上，记得喝。”
然后她拉开门，走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，刺眼的白光让她眯起眼睛。她一步步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声，像心脏在跳动，像时间在流逝，像某种正在远去、再也追不回来的东西。
走到一楼时，她抬头看向四楼的窗户。那里亮着灯，顾言的剪影映在窗帘上，一动不动，像一座新立的墓碑。
她转身，走进南城冬夜的寒风里。
泪水终于流下来，滚烫的，在冰冷的脸颊上迅速冷却。
她知道，有些东西已经断裂了。
在他们之间。
在语言无法抵达的地方。
在真相与谎言交织的模糊地带。
一座桥正在倒塌。
而他们站在两岸，谁也不知道，还能不能建起新的。
—
（第五章完）