“风扇也不行，你忍忍，就一个月。”
我低头择菜，汗水滴在菜叶上。
陈烨在旁边玩游戏。
开着空调。
对。
他那个房间有空调，开着。
“陈烨，我能去你那屋待会儿吗？”我问。
“有点热，我在打游戏。”
“我就待一会儿。”
“你带着孩子，空调别对着她吹，容易感冒。”婆婆说。
我没去。
继续择菜。
择完菜，婆婆让我帮忙洗碗。
“妈，我伤口还疼。”
“就几个碗，不费劲。”
我站在水槽前洗碗，伤口在隐隐作痛。
洗完碗，孩子哭了。
我去喂。
喂完，换尿布。
换完尿布，哄睡。
哄睡之后，婆婆喊我吃饭。
吃完饭，收拾桌子。
收拾完桌子，孩子又哭了。
从早到晚，没有停过。
“妈，您能帮我带会儿孩子吗？我想睡一会儿。”
“孩子我不太会弄，你自己带吧，我去做饭。”
婆婆进了厨房。
我抱着孩子，坐在沙发上，累得眼前发黑。
陈烨从房间里出来，拿了瓶水，又回去了。
全程没看我一眼。
晚上，孩子每两个小时醒一次。
醒了就哭，哭了就要喂。
喂完要拍嗝，拍完嗝要换尿布，换完尿布要哄睡。
一个循环下来，一个多小时。
刚睡着，下一个循环又开始了。
陈烨戴着耳机睡觉。
“陈烨，你帮我冲一下粉。”
他没听见。
“陈烨！”
他摘下一只耳机。
“嘛？”
“帮我冲一下粉。”
“几勺来着？”
“三勺，一百二十毫升水。”
他起来，去冲粉。
五分钟后回来。
“好了。”
我接过来一摸，凉的。
“是冷水？”
“啊？不是用温水吗？我用的自来水。”
我看着他。
他揉着眼睛，一脸茫然。
“重冲。”我说。
“这不能喝吗？”
“是给孩子喝的，不是给你喝的。”
他嘟囔着去重冲了一遍。
这次温度对了。
但粉结块了，因为他没有按照顺序，先放了粉再倒水。
我没说话，自己摇匀，喂给孩子。
喂完，哄睡，已经凌晨三点。
我刚躺下，陈烨说：“你能小声点吗？吵得我睡不着。”
我看着他。
“你戴着耳机都能听见？”
“耳机不隔音。”
我没说话。
转过身，背对着他。
眼泪流下来，打湿了枕头。
第二天早上，我跟婆婆说：“妈，您当年坐月子的时候，是怎么过来的？”
婆婆正在喝粥，听到这话，愣了一下。
“我那时候？”
“对，我想听听您的经验。”
她放下碗，回忆了一下。
“我那时候啊，条件差，没现在这么讲究。生完第二天就出院了，在家躺了两天就开始活了。”
“公公呢？”
“你公公？”她又愣了一下，“他那时候……请了一个月的假，在家待着。”
“帮您带孩子吗？”
“那倒是的，”她笑了一下，“你公公那人，虽然别的不行，但确实挺疼我的。孩子晚上醒了都是他抱，他说我坐月子要休息，不让我起来。”