上面用清秀又青涩的字迹，标注着期和简短的心情。
“2009 年 9 月 10 。她今天在台上发光。”
“2011 年 3 月 27 。我捡到了她的学生证，她原来叫林晚。真好听。”
“2013 年 5 月 1 。她看的电影，我也想看。”
“2014 年 8 月 22 。她给的糖，好甜。”
……
我一件一件地看下去，指尖都在发抖。
时间线从他十五岁，一直延续到现在。
原来，我所以为的荒唐，我所以为的各取所需，我所以为的一时兴起。
在另一个人那里，是一场跨越了将近十年，漫长而又寂静的暗恋。
我的大脑一片空白，心脏像是被一只巨手攥住，又酸又胀，几乎喘不过气来。
就在这时，我听到了身后的脚步声。
我猛地回头。
苏澈就站在我身后，看着我手里的盒子，和盒子里那些他视若珍宝的秘密。
他脸上的血色，在一瞬间褪得净净，只剩下骇人的煞白。
5
“谁让你动的！”
一声夹杂着崩溃和羞愤的低吼，将我从巨大的震惊中拉回现实。
苏澈一个箭步冲过来，一把抢走了我手里的盒子，死死地抱在怀里，仿佛那是他最后一块遮羞布。
他的身体在发抖，不是因为愤怒，而是因为他最深处的，最卑微的秘密被全然揭开后的狼狈与不堪。
那是他小心翼翼守护了近十年的，唯一的盔甲。
现在，被我亲手剥开了。
只剩下鲜血淋漓的内里。
“对不起……”
我张了张嘴，想道歉，想解释，想说些什么来弥补。
但我的大脑一片空白，所有的语言都失去了功能。
“为什么要看？你为什么要看！”
他通红的眼睛死死瞪着我，像是被到绝境的困兽。
“你是不是觉得很可笑？”
“一个比你小八岁的弟弟，像个变态一样，偷偷摸摸地喜欢了你十几年！”
“你现在满意了？看到我最狼狈的样子，你是不是觉得特别有成就感？”
可笑？
不，我只觉得心脏疼得快要裂开。
我被他的话刺痛，被他眼里的绝望刺痛，那些我尚未理清的混乱情绪，在这一刻也找到了一个宣泄的出口。
“我只当你是弟弟！”
一句同样伤人的话，未经大脑思考就冲口而出。
我说完就后悔了。
我看到苏澈眼里的光，在那一瞬间，彻底熄灭了。
他抱着那个盒子，看着我，嘴角牵起一个比哭还难看的笑容。
“好。”
“我知道了。”
他点了点头，像是用尽了全身的力气。
然后，他转身，摔门而出。
那巨大的关门声，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
我瘫坐在地，浑身冰冷。
那一夜，苏澈没有回来。
我也一夜无眠，睁着眼睛看着天花板，从漆黑到泛白。
第二天上午，我的手机震了一下。
是一个陌生号码发来的彩信。
我点开，瞳孔猛地一缩。
那是一张照片。
照片的背景是某个酒吧的卡座，灯光昏暗。
苏澈趴在桌上，像是醉得不省人事。
而孟瑶，亲密地靠在他的肩上，侧着头，对着镜头露出一抹胜利者的微笑。
照片下面，还配着一行文字。