四月的最后一场雨，下得毫无征兆。
王莲花在深夜被雷声惊醒，窗外闪电如白昼，瞬间照亮房间里的一切——父亲空荡荡的床，滴水的天花板，墙上母亲的黑白遗像。
她坐起身，看了眼手机：凌晨2点47分。父亲还没回来。
自从失业后，父亲开始失眠，常常半夜出去“散步”。王莲花劝过几次，父亲总是说：“睡不着，走走就好。”
可今夜暴雨如注，他能去哪？
她拨通父亲的手机，响了很久才接。
“爸，你在哪？”
电话那头只有雨声和粗重的喘息。
“爸？”
“莲花……”父亲的声音听起来很遥远，“我在……莲花池公园。”
“这么大的雨，你在那里什么？”王莲花掀开被子下床，“我过去接你。”
“别来！”父亲的声音突然急促，“别过来！就待在家里，锁好门！”
“爸，你怎么了？”
“听我的，别来！”电话挂断了。
王莲花握着手机，心脏狂跳。窗外的闪电再次亮起，那一刻，她看见墙上的遗像——母亲的笑容在电光下显得有些诡异，眼神似乎……移开了原本的角度？
她打开灯，走近细看。照片还是那张照片，但相框边缘有些湿，像是被雨水溅到。可窗户关着，雨水怎么进来的？
雷声滚滚，天花板上的水渍在扩大。这老房子年久失修，每逢大雨必漏。她拿了个塑料盆接水，水滴落下，发出单调的“嗒、嗒”声。
手机再次震动，是父亲的短信：“在家待着，天亮我就回去。记住，别来公园。”
王莲花回复：“到底怎么了？你是不是遇到什么事了？”
没有回答。
她坐回床边，睡意全无。雨越下越大，砸在窗玻璃上像无数只手在拍打。突然，她听见楼下传来轻微的声响——不是雨声，是脚步声。
有人在楼梯间走动。
她屏住呼吸，仔细听。脚步声很轻，很慢，一步一步，从一楼往上走。这栋旧楼除了她和父亲，只有一楼住着一个耳背的老太太。这么晚了，谁会来？
脚步声停在了她家门口。
王莲花的心脏几乎要从腔跳出来。她抓起手机，手指颤抖地按下110，但没拨出去——万一只是邻居呢？
门把手转动了。
很轻，但确实在转动。锁芯发出细微的“咔哒”声。
她冲进厨房，拿起菜刀，又觉得自己可笑。如果真是歹徒，一把菜刀有什么用？
“谁？”她壮着胆子问，声音在发抖。
门外没有回应。但门把手停止了转动。
时间一分一秒过去。王莲花握着菜刀，站在客厅中央，盯着那扇门。雨水顺着天花板漏下来，滴在盆里，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
不知过了多久，门外的脚步声再次响起——这次是向下走，越来越远，直到消失在雨声中。
王莲花瘫坐在地上，菜刀掉在一旁。她浑身冷汗，手脚冰凉。
手机突然震动，吓得她一跳。是父亲：“我快到家了。”
她跑到窗边，掀开窗帘一角往下看。雨幕中，父亲的身影出现在巷口，没打伞，浑身湿透，低着头快步走着。
她冲下楼，打开单元门。父亲正好走到门口，抬起头，脸色苍白得像纸。
“爸！你……”
父亲猛地抓住她的胳膊，力气大得吓人：“你出来什么？不是让你待在家里吗？”
“我听见有人……”
“谁？”父亲的眼神瞬间变得锐利，“你看见谁了？”
“没看见，只听见脚步声，在咱们家门口。”
父亲松开手，脸上的表情从紧张变成困惑，最后变成疲惫：“可能是听错了，这么大的雨。”
“可是门把手……”
“风。”父亲打断她，推着她上楼，“快上去，别着凉。”
回到房间，父亲换了衣服，坐在沙发上发呆。王莲花给他倒了杯热水，他接过来，手还在抖。
“爸，你到底去哪了？”
父亲盯着水杯里的热气，很久才说：“就去了公园，走走。”
“这么大的雨去公园散步？”
“心里烦。”父亲喝了一大口水，“工作没了，你妈走了，我……不知道以后怎么办。”
这个解释说得通，但王莲花总觉得不对劲。父亲的眼神在躲闪，手在抖，这不是简单的“心烦”会有的反应。
“爸，如果你有事瞒着我……”
“没有！”父亲突然提高音量，随即又压低，“莲花，爸爸只是……只是有点累。你去睡吧，天快亮了。”
窗外，雨势渐小，天空开始泛白。王莲花回到自己房间，却再也睡不着。她盯着天花板上的水渍，那形状像一朵扭曲的莲花。
第二天一早，王莲花照常去书店上班。
雨后清晨，空气清新得反常。街道被冲刷得净净，连空气里都带着洗涤过的气味。但她总觉得哪里不对劲——太净了，净得像被抹去了一切痕迹。
书店还没开门，她掏出钥匙，却发现门锁有被撬过的痕迹。很轻微，但锁孔边缘有新鲜的划痕。
她警觉地后退一步，拿出手机准备报警。就在这时，门从里面打开了。
赵振宇站在门口，手里拿着一块抹布。
“赵医生？”王莲花愣住了，“你怎么……”
“我路过，看见门没锁好，就进来看看。”赵振宇神色自然，“昨晚风大，可能是风吹开的。”
“可是锁有划痕……”
“我检查过了，没丢东西。”赵振宇让开身，“你进来看看。”
王莲花迟疑地走进书店。一切井井有条，书架整齐，收银台净，连她昨天没整理完的书都已经被归位了。
“你……整理过了？”
“顺手。”赵振宇笑笑，“反正睡不着，脆过来看看。”
王莲花盯着他，试图从他脸上找出破绽。但赵振宇表情平静，眼神坦荡，不像在说谎。
“谢谢你。”她说，“但以后还是别这样了，万一被人误会……”
“我明白。”赵振宇点头，“只是昨晚雨太大，我担心店里漏水，就过来看看。你父亲……还好吗？”
话题转得太快，王莲花愣了一下：“还好。”
“他昨晚是不是出去了？”
王莲花的心提起来：“你怎么知道？”
“我值夜班，凌晨三点多看见他在莲花池公园门口。”赵振宇说，“雨那么大，他没打伞，我停下车想捎他一段，但他好像没看见我，直接走进公园了。”
“他……去公园什么？”
赵振宇摇头：“不知道。不过最近莲花池公园不太平，上周有个流浪汉在里面溺死了，警方说是意外，但现场有点奇怪。”
“奇怪？”
“那个流浪汉身上没有任何身份证明，口袋里只有一朵枯的莲花。”赵振宇压低声音，“而且他的死状……像是看见了什么可怕的东西，活活吓死的。”
王莲花感到后背发凉：“你怎么知道这些？”
“死者被送到我们医院，我参与了初步检查。”赵振宇说，“当然，这些细节没公开，你别往外说。”
她点点头，手心全是汗。父亲凌晨去公园，有人半夜撬书店的门，流浪汉离奇死亡——这些事之间有关联吗？还是只是巧合？
“你今天脸色不好。”赵振宇看着她，“要不要休息一天？店我帮你看。”
“不用了。”王莲花摇头，“我没事。”
“那至少让我帮你检查一下。”赵振宇的语气不容拒绝，“你黑眼圈很重，脉搏可能也不稳。”
他走近一步，伸手想探她的额头。王莲花下意识后退，撞到了书架，几本书掉下来。
“对不起。”赵振宇收回手，“我不是故意吓你。”
“我没事。”王莲花蹲下捡书，“真的。”
赵振宇也蹲下来帮她。两人的手同时伸向同一本书——《莲花与佛教哲学》。手指相触的瞬间，王莲花像被烫到一样缩回手。
赵振宇捡起书，翻开扉页，上面有一行娟秀的笔迹：“赠莲花——愿你如莲，洁净自在。”
“你妈妈的字？”他问。
王莲花点头，拿过书抱在怀里：“她信佛，这本书是生病前买的，说要等病好了慢慢读。”
但病没好，人走了。
赵振宇沉默了一会儿，说：“我母亲走的时候，留给我一本医书。她说，救不了她，就去救别人。”
“所以你成了医生？”
“一部分原因吧。”赵振宇站起身，“另一部分是想弄明白，人为什么会死，死后去哪，那些我们看不见的东西到底存不存在。”
王莲花抬头看他：“你相信有……看不见的东西？”
“作为医生，我应该相信科学。”赵振宇说，“但作为失去母亲的儿子，我宁愿相信有。”
书店的门被推开，风铃响起。今天的第一个顾客来了，是个戴眼镜的老先生，要买《本草纲目》。
谈话被打断。赵振宇看了眼手表：“我得去医院了。你……真的没事？”
“没事。”
“那好。”他走到门口，又回头，“锁我帮你修过了，应该没问题。晚上早点关门，注意安全。”
赵振宇离开后，王莲花坐在收银台后，久久无法平静。她翻开母亲留下的那本书，里面夹着一张老照片——母亲年轻时在莲花池边拍的，笑容灿烂，身后莲叶田田。
照片背面写着一行小字：“1985年夏，于莲花池。愿此生如莲，不染尘埃。”
莲花池。父亲昨晚去的地方。流浪汉死亡的地方。
巧合太多，就不再是巧合。
北京，出版社的茶水间。
周浩东冲了第三杯咖啡，还是觉得困。昨晚他又梦到了王莲花，梦里的她站在大雨中，浑身湿透，一直在说：“钥匙不见了，钥匙不见了。”
他不知道这是什么意思，醒来后给王莲花发消息，她只回了一句：“做噩梦了？我没事。”
但他总觉得不安。这种不安从今早开始，越来越强烈。
“又加班？”李薇端着杯子走进来，看见他，“黑眼圈快掉地上了。”
“赶进度。”周浩东揉揉太阳，“你呢？”
“我也差不多。”李薇接水泡茶，“对了，周六的出版论坛，主编说让你做主要陈述。恭喜啊，这可是露脸的好机会。”
周浩东勉强笑笑：“压力更大了。”
“你能行。”李薇拍拍他的肩，“晚上一起吃饭？讨论一下陈述要点。”
“今晚不行，约了张亮。”
“那明天？”
周浩东看着李薇期待的眼神，点了点头：“好。”
李薇笑了，眼睛弯成月牙：“那就这么说定了。我知道一家新开的料店，刺身很新鲜。”
她离开后，周浩东看着咖啡杯里自己的倒影。疲惫，焦虑，还有一丝……愧疚。对王莲花的愧疚。她在家乡承受那么多，而他在北京，和别的女人讨论晚上吃什么。
手机震动，是张亮：“晚上老地方？有事跟你说。”
周浩东回复：“好。几点？”
“八点。对了，马琴琴可能要来北京。”
这个消息让周浩东精神一振。马琴琴如果能来，张亮会开心很多。
晚上八点，两人在常去的小酒馆见面。张亮看起来比上次更憔悴，胡子拉碴，眼睛里都是红血丝。
“怎么了？”周浩东问。
张亮灌了一大口啤酒，才说：“琴琴怀孕了。”
周浩东愣住了：“什么？”
“两个月了。”张亮抹了把脸，“她没说，是我妈打电话告诉我的。琴琴一个人去医院做检查，被她同事看见了。”
“那……你们打算怎么办？”
“她想生下来。”张亮说，“但她在老家的工作刚稳定，来北京的话，一切都要重新开始。而且我现在这样……”他苦笑，“连自己都养不活，怎么养孩子？”
周浩东无言以对。现实就是这样残酷，梦想在生存面前不堪一击。
“我想回去。”张亮突然说，“回老家，找份正经工作，娶琴琴，把孩子养大。”
“那音乐呢？”
“音乐？”张亮笑得比哭还难看，“音乐能当饭吃吗？能给孩子买粉吗？浩东，我们都不是小孩了。该醒了。”
酒馆里放着老歌，是崔健的《一无所有》。张亮跟着哼，声音嘶哑：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
唱到一半，他停下来，趴在桌子上，肩膀微微颤抖。
周浩东不知道该怎么安慰他。梦想和现实，爱情和责任，这些选择题从来没有正确答案。
“马琴琴知道你的想法吗？”他问。
张亮摇头：“还没跟她说。但我觉得……她知道。她一直都知道，我撑不了多久。”
两人沉默地喝酒。窗外的北京灯火通明，每一盏灯背后都有一个故事，关于梦想，关于妥协，关于得到和失去。
“你和王莲花呢？”张亮突然问，“还好吗？”
周浩东盯着酒杯：“不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是……我不知道我们现在算什么。”周浩东说，“每天通电话，但说的都是常。她不说她有多难，我不说我有多累。我们好像在扮演一对正常的恋人，但心里都清楚，不正常。”
“你想分手吗？”
“不！”周浩东脱口而出，随即又犹豫了，“我不知道。我只是觉得……我配不上她。她在家乡承受那么多，而我在北京，过着相对舒适的生活，还……”
“还什么？”
周浩东没说下去。还和李薇走得越来越近，还享受那种被理解被欣赏的感觉，还开始怀疑，如果和王莲花分手，生活会不会更轻松。
但这些话他说不出口，哪怕是对最好的朋友。
“如果你爱她，就回去。”张亮说，“如果你不爱了，就放手。别拖着，对谁都不好。”
“那你呢？”周浩东反问，“你爱马琴琴吗？”
“爱。”张亮毫不犹豫，“就是因为爱，才不能让她跟着我受苦。”
又是一个无解的问题。爱成了负担，成了枷锁，成了不能在一起的理由。
酒馆打烊时，两人都醉了。张亮趴在桌上睡着了，周浩东勉强把他扶起来，叫了辆出租车。
送张亮回地下室后，周浩东独自走在回出租屋的路上。深夜的北京依旧喧嚣，但那种喧嚣与他无关。他只是这城市里数百万漂泊者中的一个，带着梦想来，却不知该带着什么离开。
手机响了，是王莲花。他接起来，那边很安静。
“浩东。”王莲花的声音很轻，带着一丝颤抖，“我做噩梦了。”
“梦见什么？”
“梦见妈妈。她在莲花池里，全身湿透，对我说：‘莲花，钥匙在池底。’”
周浩东的心一紧：“什么钥匙？”
“不知道。”王莲花说，“但我醒来后，真的在妈妈的首饰盒里找到一把旧钥匙，很小的那种，像是开记本或者小箱子的。”
“你试过了吗？”
“试了，家里的锁都对不上。”王莲花顿了顿，“浩东，我有点害怕。爸爸最近很奇怪，书店的门锁被人撬过，还有……莲花池公园死过人。”
“什么？”周浩东彻底清醒了，“怎么回事？”
王莲花把赵振宇说的事简单讲了。周浩东越听越心惊：“你报警了吗？”
“没有证据，警察不会管的。”王莲花说，“而且，也许真的是我想多了。”
“听着，莲花。”周浩东严肃地说，“我五一一定回去。这几天你注意安全，晚上别出门，书店早点关。”
“嗯。”王莲花应了一声，然后说，“浩东，你相信……人死后还有灵魂吗？”
这个问题让周浩东不知如何回答。作为受过高等教育的人，他应该说不信。但此刻，听着王莲花颤抖的声音，他宁愿相信有。
“我不知道。”他诚实地说，“但如果真有，你妈妈一定会保护你。”
电话那头沉默了。过了一会儿，王莲花说：“谢谢你。你早点休息。”
“你也是。”
挂断电话后，周浩东站在出租屋楼下，看着自己那扇黑暗的窗户。他突然想立刻买票回去，回到王莲花身边，保护她，让她不再害怕。
但明天还有会，后天要准备论坛材料，大后天要见作者……
成年人的世界，连冲动都要排队。
他叹了口气，走进楼道。声控灯坏了，他摸黑上楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。
嗒，嗒，嗒。
像昨晚王莲花听到的那种脚步声。
周浩东猛地回头，身后一片黑暗，什么也没有。
他加快脚步，几乎是跑着上楼。打开门，开灯，反锁，一气呵成。背靠着门板，他听见自己的心跳，像打鼓一样响。
手机又震动了，他吓得一抖。是李薇发来的消息：“睡了吗？明天吃饭的地方发给你了。”
后面附了一个餐厅地址。
周浩东盯着那条消息，突然感到一阵强烈的厌恶——对自己，对现在的生活，对这种虚伪的平衡。
他该回去。必须回去。
他打开购票软件，买了五一最早的一班火车票。然后给主编发邮件，申请提前休假。
做完这些，他走到窗边。北京的夜晚从不真正黑暗，总有霓虹灯把天空染成暗红色。但今晚，他觉得那些光特别刺眼，像无数只眼睛，在黑暗中注视着他。
窗外，一只飞蛾扑向路灯，撞在灯罩上，发出轻微的“啪”的一声，然后坠落。
周浩东看着那只坠落的飞蛾，突然想起王莲花写过的一句诗：
“我们都是扑火的飞蛾，以为那光是希望，其实是自己的倒影在燃烧。”
倒影。虚假的希望。自焚的宿命。
他拉上窗帘，把光隔绝在外。房间里陷入黑暗，只有手机屏幕微微发亮，显示着车票购买成功的通知。
四天后，他就能回去了。
但他不知道，四天可以发生很多事。
比如一把钥匙可以打开尘封的秘密。
比如一个倒影可以变成实体。
比如一场看似意外的事故，可能隐藏着最深的恶意。
夜还很长。而有些真相，就像深水中的莲花，只有潜到最深处，才能看见它的扎在什么样的淤泥里。
但大多数人，只敢在水面徘徊，看那些美丽的倒影。
然后有一天，倒影伸出手，把他们拖入深渊。