葬礼后的第七天，姜悦回了趟医院。
不是看病，是去取谢聿最后一批留在医院的私人物品——其实也没多少，几件换洗衣物，洗漱用品，还有那本他常翻的建筑史书籍。刘主任亲自把东西交给她，在一个没人的诊室里。
“他顺利到了。”刘主任压低声音，眼睛看着门外，“昨天开始第一期治疗。情况……比预想的糟。但还活着。”
姜悦握紧了手里的袋子：“治疗要多久？”
“最少六个月。如果身体能承受，可能需要更长时间。”刘主任顿了顿，“这期间，你不能联系他，他也不能联系你。这是试验协议的规定。”
“我知道。”
刘主任看着她，眼神复杂：“姜小姐，你还好吗？”
姜悦点点头，又摇摇头。她不知道什么是好，什么是不好。这七天，她像一具设定好程序的机器：起床，吃饭，接电话，签文件，睡觉。每个动作都准确，但都隔着层什么。
“这是他的治疗编号。”刘主任递过来一张纸条，上面是一串数字：PT-7302。“如果有……万一，我会通知你。”
姜悦接过纸条，折好，放进钱包最里层。和那缕头发放在一起。
离开医院时，她在门口遇见了小护士。那个总爱红眼眶的姑娘，这次眼睛又红了。
“姜老师……”小护士哽咽，“谢先生他……走的时候痛苦吗？”
姜悦想起最后一晚，谢聿蜷缩在病床上，冷汗浸湿了头发。想起他咬着牙说“太疼了”。想起他注射镇静剂前，最后一次握住她的手。
“不痛苦。”她说，“走得很安详。”
小护士抹了抹眼泪：“那就好。您要保重。”
“你也是。”
接下来的子，北京进入了夏天。
姜悦的生活分成两部分：人前，她是刚丧偶的遗孀，坚强，冷静，有条不紊地处理着丈夫留下的庞大遗产。人后，她是一个人。
她开始整理谢聿的东西。别墅的每个房间，每个抽屉，每个角落。她发现了很多以前不知道的东西：他收藏的她早期的画作，有些甚至是学生时代的练习稿；他记的笔记，关于艺术市场，关于建筑史，关于盲文学习；还有一些零散的照片，大部分是她，小部分是风景。
书房的铁盒子被她打开了。里面除了信，还有一枚戒指——不是婚戒，是一枚很简单的素圈，内圈刻着期：他们结婚三周年纪念。
那天她在做什么？她记得。她做了他爱吃的菜，等了一晚上。他凌晨才回来，说加班。她没说什么，把凉了的菜倒掉。他好像本没注意到那天是什么子。
现在她知道了，他记得。只是没来得及送。
她把戒指戴在右手无名指上，有点松。谢聿的手比她大很多。
周然常来，带外卖，带画材，带各种展览的邀请函。他从不问“你还好吗”，只是说“这个展览你应该看看”，或者“这幅画的色调很像你早期的风格”。
有一天，他带来一个消息：“悦悦，巴黎那个展览，皮埃尔问你还能不能去。”
“什么时候？”
“下个月。他说理解你现在的情况，但如果可以，他希望你能来。这对你的职业生涯很重要。”
姜悦看着手里的咖啡杯。下个月。那是谢聿“走”后第二个月。
“我去。”她说。
周然有些意外：“你确定？不用勉强。”
“不勉强。”姜悦放下杯子，“他说过，要我去巴黎办展。”
他说过。在病床上，疼得说不出话的时候，还记着说“去巴黎，办你的画展”。
“那好，我来安排。”周然看着她，眼神里有担忧，“悦悦，如果你需要……”
“我需要工作。”姜悦打断他，“画画，展览，基金会。这些都需要我做。”
周然点点头，没再说什么。
谢氏艺术基金的成立仪式在一个周四的下午。
来了很多人：媒体，艺术家，评论家，还有商界的人。姜悦穿着黑色西装套装，别着盲文针，站在台上发言。演讲稿是刘律师写的，但她自己改了。
“这个基金，是为了那些在黑暗里依然寻找光的人。”她看着台下，声音平稳，“我丈夫生前最后的心愿，就是做点有意义的事。这个基金，就是他的眼睛，替他看那些他错过的才华，替他照亮那些需要光的路。”
掌声很热烈。有记者提问：“姜女士，您现在身兼画家和基金会主席双重身份，未来会更侧重哪边？”
“两边都需要。”姜悦说，“画画是我的生命，基金会是他的遗愿。没有轻重，只有责任。”
仪式结束后，林薇走过来。她今天穿得很正式，表情也正式。
“讲得不错。”她说，“但你要小心，董事会里有人不满意你把那么多钱投到‘钱’的艺术基金里。”
“我知道。”姜悦说，“刘律师跟我说了。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不用。”姜悦看着她，“你为什么帮我？”
林薇沉默了一会儿：“我说了，不是帮你，是帮他。而且……”她顿了顿，“他现在不在了，我们之间的竞争也结束了。没必要再对立。”
她说得坦荡。姜悦点头：“基金会需要顾问，你有兴趣吗？”
林薇有些意外：“我？”
“你对艺术市场很了解，人脉也广。基金会需要专业的人。”
“你不怕我搞砸？”
“你不会。”姜悦说，“这是他的事，你会认真。”
林薇看了她很久，然后笑了，很淡的笑：“好。我加入。”
她们握手。很轻，很快，但比过去的任何一次接触都真实。
—
巴黎的画展在七月中旬。
出发前一夜，姜悦睡不着。她坐在画室里，看着墙上那幅《牵手》。谢聿画的太阳，她画的月亮，两个星座的连线。
六个月。现在过去两个月了。
她拿出手机，打开一个隐秘的相册——里面只有一张照片，是谢聿治疗编号的纸条：PT-7302。她每天看一次，像某种仪式。
窗外的北京夏夜闷热，蝉鸣不断。她想起去年夏天，谢聿还没确诊，他们还没重逢。她在自己的小公寓里画画，他在他的世界里忙碌。两条平行线，偶尔交错，很快分开。
现在呢？一条线好像断了，另一条线还在延伸。但只有她知道，那条线没断，只是暂时看不见了。
手机震动，是周然发来的消息：「机票和酒店信息发你了。明天机场见。」
她回：「好。」
然后打开另一个对话框——和谢聿的。最后一条消息还停留在她同意假死那晚，他发的：「别哭，等我。」
她没有回。现在也不会回。
但她每天都会看。看那个永远不会再亮的头像，看那句永远不会撤回的话。
等待是什么感觉？
不是度如年。是每一天都正常地过，吃饭，睡觉，工作。只是在某个瞬间——倒水时，等红灯时，深夜醒来时——会突然想起：哦，我在等一个人。
然后继续做手头的事。
巴黎的展览很成功。
《回声》系列引起了不小的反响。有评论家说她的画“把失去具象化了”，有人说“看见了疼痛的美”。皮埃尔很高兴，说要帮她安排欧洲巡展。
开幕式那晚，姜悦站在自己的画前，接受着赞美和祝福。她微笑，点头，说谢谢。像个专业的艺术家。
只有她自己知道，每次看到《盲文密码》，她都会想起那三个刻在画布上的点。I Love You。那么隐蔽，那么轻，像怕被人发现，又像怕不被发现。
酒会进行到一半时，她溜到露台。塞纳河的夜风吹过来，带着水汽和远处音乐声。
“累了吗？”皮埃尔跟出来，递给她一杯水。
“有点。”姜悦接过，“谢谢。”
“画卖得很好，尤其是那幅《牵手》。有三个藏家竞价。”皮埃尔看着她，“但我建议你不要卖。那幅画……很特别。”
“我知道。”姜悦说，“我不卖。”
皮埃尔点点头，望向远处的埃菲尔铁塔：“姜，你丈夫的事……我很遗憾。但你要知道，艺术能治愈很多东西。不是忘记，是转化。”
“我知道。”
两人沉默地站了一会儿。皮埃尔突然说：“我妻子去世五年了。癌症。最后那段时间，我每天都在想，如果我能替她疼就好了。”
他转过头看姜悦：“但后来我明白，疼痛是无法替代的。爱也是。每个人都要经历自己的那部分。”
“您现在还想她吗？”
“每天都想。”皮埃尔微笑，“但不是痛苦地想。是感激地想。感激她来过我的生命，感激她教会我爱。”
他拍拍姜悦的肩：“你会走出来的。以自己的方式，自己的时间。”
皮埃尔离开后，姜悦一个人站在露台上。她拿出手机，再次打开那个相册。PT-7302。
两个月了。
如果治疗顺利，还有四个月。
如果不顺利……
她不敢想。
但不敢想，不代表不想。每个深夜，每个独处的时刻，那个念头都会冒出来：万一他回不来呢？万一这就是永别呢？
然后她会摸那缕头发，读那些信，看那枚戒指。
用实物的存在，对抗想象的不确定。
从巴黎回来后，姜悦的生活进入了一种规律。
每周一、三、五去基金会办公。周二、四在画室画画。周末整理谢聿的遗物——其实已经整理得差不多了，但她还是会一遍遍翻看，像在寻找什么遗漏的东西。
她开始画新系列。不是《回声》的延续，是全新的东西。画城市，画建筑，画光在玻璃幕墙上的反射。画得很冷静，很精确，像在测绘。
周然说：“你的风格变了。”
“是吗？”
“更理性了。但理性下面，有东西在烧。”
姜悦没说话。她知道那是什么——是等待。是每一天都在计时的焦灼，是被理智压制的恐惧，是怕希望落空的自我保护。
八月底的一天，她接到刘主任的电话。
心跳瞬间加速。她走到没人的角落，接起来：“刘主任？”
“姜小姐，别紧张。”刘主任的声音很平静，“我只是例行更新。谢先生完成了第一阶段治疗，情况……稳定。”
“稳定是什么意思？”
“意思是还活着，治疗在继续。”刘主任顿了顿，“但副作用很大。具体我不能多说，但你要有心理准备。”
“什么心理准备？”
“他可能……和以前不一样了。”
姜悦握紧手机：“只要活着，怎样都可以。”
电话那头沉默了一下：“好。那就继续等。”
挂掉电话，姜悦站在画室中央，久久没动。
窗外下起了雨，夏天的雷阵雨，来得急，去得也快。雨点敲打着玻璃，噼啪作响。
她走到历前，在今天的期上画了一个圈。
三个月。
还有三个月。
或者更久。
她不知道。
但她会等。
像他曾经让她等的那样。
只是这次，等待有了期限。
也有了希望。
九月初，姜悦去了趟秦皇岛。
一个人。没告诉任何人。坐最早的高铁去，最晚的高铁回。
她去了上次和谢聿住过的酒店，同样的房间。阳台对着海，海浪声依旧。
她没去沙滩，就坐在阳台上看海。从出看到落。
海水变了又好像没变。起落，来来去去。像时间，像生命，像所有的相聚和分离。
黄昏时，她拿出那个玻璃瓶，对着夕阳看。头发在里面蜷曲着，泛着金色的光。
“你要回来拿它。”她轻声说，像在许愿，又像在威胁，“不然我就扔了。”
海风把声音吹散。
没有回答。
也不可能有回答。
她坐了最后一班高铁回北京。车厢里人很少，她靠窗坐着，看窗外飞驰而过的夜色。
手机里，和周然的对话框跳出一条消息：「明天基金会要开会，讨论下季度的资助名单。」
她回：「好，我准备材料。」
然后打开和谢聿的对话框。最后一条消息，三个月前的。她看了很久，然后打字，打了一行字，又删掉。再打，再删。
最后她什么也没发。
只是把手机贴在口，闭上眼睛。
高铁在夜色中飞驰，载着她，载着她的等待，载着那个只有她知道秘密，驶向又一个明天。
计时还在继续。
子还在过。
等待，成了生活本身。