周雨薇参加高中同学会那天，穿了那条林澈分期付款给她买的迪奥连衣裙。
出门前她在镜子前转了至少五圈，调整肩带的角度，补了三次口红，最后喷上那瓶两千多的香水——说是法国调香师定制款，其实林澈怀疑就是普通商业香换了包装。
“我好看吗？”她问。
“好看。”林澈头也不抬地说。他正在修改一份紧急方案，明天一早要交。
“敷衍。”周雨薇撇嘴，但没再说什么，拎着新买的包包出门了。
门关上的瞬间，林澈感觉空气都轻了一些。
他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳。最近他越来越享受独处的时刻，哪怕只是短暂的几个小时。不用听周雨薇抱怨谁又买了什么，不用看她的脸色判断今天该说什么话，不用计算信用卡还能刷多少。
只是安静地工作，安静地呼吸。
手机震动了一下。是母亲发来的：“小澈，你爸今天能自己下楼散步了，走了两圈都没喘。”
后面跟着一张照片。父亲站在小区花园里，背后是开得正盛的月季花，他对着镜头笑，虽然还是很瘦，但脸色比之前好多了。
林澈盯着那张照片，眼眶发热。他打字：“太好了。你们注意别累着。”
“知道。你工作忙，注意休息，按时吃饭。”
简单的对话，朴实的关心。没有要求，没有比较，没有“别人家的儿子”。
林澈放下手机，继续工作。但思绪已经飘远了。
他想起父亲做手术前，握着他的手说：“儿子，爸拖累你了。”那时候父亲的手瘦得只剩骨头，皮肤松弛，青筋凸起。
他说：“爸，别说这种话。”
父亲摇头：“爸这辈子没本事，没给你攒下什么。但爸教你一句——做人，要对得起自己的良心。钱多钱少不重要，重要的是，晚上睡得着觉。”
当时林澈没太理解。现在他懂了。
因为他已经很久没睡过一个好觉了。不是加班熬夜那种，是心里有事，翻来覆去，脑子里全是数字——信用卡账单的数字，分期还款的数字，周雨薇想要的东西的价格数字。
他失眠。有时候凌晨三四点还睁着眼睛，看着天花板，听周雨薇在身边均匀的呼吸声。
她在梦里都是笑的吧？梦到买了新包？梦到去了哪里旅行？
而他，在现实里一点一点窒息。
晚上十一点，周雨薇回来了。
她一进门就甩掉高跟鞋，把包扔在沙发上，然后一屁股坐在林澈旁边，身上带着酒气和烟味——她平时最讨厌烟味，但今晚自己身上都是。
“气死我了！”她开口第一句就是这个。
林澈没说话，等她继续。
“王婷你记得吗？高中时又黑又胖那个，现在嫁了个富二代，居然在深圳买了别墅！三千多万！”周雨薇的声音又尖又急，“还有张蕾，以前成绩倒数，现在开连锁美容院，开保时捷来参加同学会！”
林澈继续沉默。
“最气人的是李娜！”周雨薇越说越激动，“她嫁了个公务员，本来以为混得最差，结果人家老公今年提了副处，分了一套学区房！一百五十平！市价一千多万！”
她转过身，抓住林澈的手臂：“林澈，我们什么时候才能买房？什么时候才能开上好车？什么时候才能让我在同学面前抬得起头？”
林澈看着她因为酒精和激动而泛红的脸，突然觉得陌生。
“薇薇，”他轻声说，“我们过好自己的生活不行吗？为什么要一直和别人比？”
“因为这就是生活！”周雨薇提高音量，“人活一口气，树活一张皮！我不比别人差，凭什么要过得比别人差？”
“你觉得我们现在过得差吗？”林澈问，声音依然平静，“我们住着一万二一个月的公寓，你背的包三四万，穿的裙子一两万，吃的餐厅人均上千。这还叫差吗？”
“但别人住的是自己的房子！”周雨薇站起来，在客厅里来回踱步，“别人开的是自己的车！别人不用租房子，不用挤地铁，不用看房东脸色！”
“所以呢？”林澈也站起来，他发现自己声音在发抖，“所以你就要我拼了命去赚钱，赚到能，能买保时捷，能让你在同学会上扬眉吐气？薇薇，我是人，不是印钞机。”
“你什么意思？”周雨薇停下脚步，盯着他，“你现在是在怪我要求高？怪我虚荣？怪我让你太累？”
经典的倒打一耙。林澈太熟悉了。
“我没有怪你，”他疲惫地说，“我只是觉得累。很累。”
“累？”周雨薇冷笑，“谁不累？王婷的老公做生意，每天应酬到凌晨三点！张蕾的老公开工厂，一年飞两百天！李娜的老公在体制内，天天加班写材料！谁不累？就你累？”
林澈感觉心脏被狠狠捶了一拳。
原来在她眼里，他的累，不值一提。因为别人更累，所以他就没有资格说累。
“薇薇，”他深吸一口气，“我们能不能不聊这个了？我明天还要早起。”
“聊？你管这叫聊？”周雨薇的声音开始带上哭腔，“林澈，我是在跟你谈我们的未来！我在为你着急！你倒好，嫌我烦，嫌我唠叨！”
她开始哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、委屈的抽泣。眼泪大颗大颗往下掉，妆都花了。
如果是以前，林澈会立刻心软，会抱住她，会道歉，会承诺“我会更努力”。
但今晚，他只是站在那里，看着。
看着她哭，看着她表演——是的，他现在清楚地意识到，这是表演。用眼泪作为武器，用委屈作为要挟，他就范。
“好，我不说了。”周雨薇抹了把眼泪，转身往卧室走，“你就继续这样吧。反正丢人的是我，不是你。”
卧室门砰地关上。
林澈站在客厅里，很久没有动。
窗外的城市依然灯火通明。每一盏灯背后，都有一个故事。有的幸福，有的悲伤，有的像他一样，在看似光鲜的表象下，是千疮百孔的真相。
他走到阳台，点燃一支烟。
夜风吹来，有点冷。
他突然想起沈未央在论坛上说的话：“设计的本质是解决问题。”
那么，人生的本质是什么？
是不是也是解决问题？
他现在的问题是什么？
是一个永远无法满足的女友？是一份透支健康的工作？是永无止境的债务？
还是他自己——那个不敢面对现实，不敢做出改变的自己？
烟燃尽了。
林澈掐灭烟头，走回屋里。
客厅茶几上，周雨薇的包包敞开着，里面露出一个新款的粉饼盒。林澈拿起来看了看，又是一个不认识的牌子，但包装精致，应该不便宜。
他放下粉饼，走进书房。
打开电脑，屏幕上是未完成的方案。但他没有继续工作，而是打开了一个空白文档。
手指放在键盘上，停顿了很久。
然后他开始打字：
问题清单：
目前每月固定支出：房租12000+父亲药费2000+信用卡分期约5000=19000元
目前月收入：工资税后28000+奖金不稳定平均约5000=33000元
结余：14000元，但周雨薇每月消费约10000-15000元
存款：0（全部用于支付三亚旅行、包包分期等）
债务：信用卡欠款约8万（分期中）
核心问题：入不敷出，且消费模式不可持续。
可能的解决方案：
A. 增加收入（接私活、跳槽）
B. 减少支出（换便宜公寓、控制周雨薇消费）
C. 改变关系模式（谈判、设立边界）
D. 结束关系
他盯着最后一行字，很久很久。
然后他按下了删除键。
还不是时候。
或者说，他还没有勇气。
他关掉文档，继续修改方案。
工作到凌晨三点，终于完成。发送邮件，关掉电脑。
走出书房时，卧室门依然紧闭。
林澈在客厅沙发上躺下，用外套盖住自己。
闭上眼睛前，他想：明天，又是新的一天。
但真的会有什么不同吗？
他不知道。