清歌离开后的第三天，初夏把自己关在画室里。
窗帘拉得严严实实，没有开灯。她坐在地板上，面前摊着速写本，手里握着铅笔，却一笔也画不出来。
脑海里全是清歌最后那个拥抱的温度，和那句轻飘飘的“保重”。
保重。
多么体面，多么克制，多么清歌式的告别。
没有质问，没有纠缠，甚至连一句“为什么”都没有问。只是平静地接受，温柔地祝福，然后转身离开，像月光无声退，不留痕迹。
可越是这样的体面，越让初夏感到一种深入骨髓的愧疚。
她辜负了清歌。
辜负了那三年清澈的仰望和温柔的守护。
即使清歌说“祝福你”，即使清歌把那条新月项链留给她做纪念，即使清歌用最成熟的方式给这段关系画上句号——初夏依然无法原谅自己。
手机震动，是陆星河发来的消息：“晚上想吃什么？我订了那家你喜欢的粤菜馆。”
初夏盯着屏幕，手指悬了很久，最终没有回复。
她放下手机，重新拿起铅笔，在速写本上无意识地涂抹。线条凌乱，没有形状，像她此刻的心情。
画着画着，笔尖忽然停住了。
纸上不知何时，出现了清歌的轮廓。
不是具体的五官，而是那种熟悉的、清瘦的侧影，长发垂落，肩线平直。像她记忆中无数个清歌的样子——在画室专注教学的清歌，在图书馆低头看书的清歌，在宿舍窗边弹吉他的清歌。
初夏怔怔地看着那幅草稿。
然后，她翻到速写本的前几页。
那里有她最近画的、关于《镜像剧场》的构思草稿。破碎的镜子，模糊的倒影，那些关于“伪装与真实”的探索。
她把两幅画放在一起看。
一幅是记忆中的清歌，清晰，温柔，带着青春特有的光晕。
一幅是当下的自己，破碎，模糊，在真实与伪装之间挣扎。
忽然之间，一个念头闪电般击中了她——
她真的，爱过清歌吗？
那种“爱”，到底是爱情，还是别的什么？
初夏放下速写本，走到画室角落的书架前。那里有一个纸箱，装着大学四年留下的零碎物品。她很少打开，但此刻，她需要确认一些东西。
纸箱里，有清歌送她的画册，有她们一起看展的门票存，有清歌从巴黎寄来的明信片，还有几本厚厚的记。
初夏翻开其中一本，期是大二下学期。
那是她和清歌关系最亲密的时候。记里写满了关于清歌的片段：
“今天清歌学姐教我调那个很难的蓝灰色，她说要加一点点群青，不能多。她的手握住我的手调色时，我的心跳得好快。”
“清歌学姐发烧了，我去她宿舍照顾她。她睡着的样子好脆弱，我盯着看了好久，差点错过门禁时间。”
“清歌学姐说，毕业后想去法国。她说，初夏，你要不要跟我一起去？我愣住了，不知道怎么回答。”
字里行间，满是青涩的悸动和仰望。
但初夏现在重新读这些文字，却看出了不一样的东西。
那些“心跳加速”，那些“盯着看很久”，那些“不知所措”——真的只是爱情吗？
还是说，那更像一种对“理想自我”的投射？
清歌是初夏想要成为的那种人。优秀，独立，清醒，知道自己要什么，并且有勇气去追逐。清歌身上的光芒，是初夏在迷茫青春期里，最渴望拥有的东西。
所以，她靠近清歌，仰望清歌，甚至想要拥有清歌。
不是爱情意义上的拥有。
而是，想要通过靠近那束光，让自己也发光。
初夏继续往后翻。
记到了大三，清歌出国前夕。
“清歌学姐的机票订好了，下个月就走。她说，初夏，我会在巴黎等你。我说，好，我一定去。但心里知道，我可能去不了。”
“今晚和清歌学姐在‘初见’咖啡馆坐了很久。她一直握着我的手，说舍不得。我也舍不得，但更多的是恐慌。好像她要去的那个世界，我永远也够不着。”
恐慌。
这个词让初夏心里一紧。
她一直以为，清歌离开时，自己只有不舍和思念。但现在重新审视，那种情绪底下，其实藏着更深的恐惧——恐惧被抛下，恐惧跟不上，恐惧自己永远只能仰望，却无法并肩。
所以，她对清歌的感情，从一开始就建立在不对等的仰视上。
那不是爱情该有的平等和相互照亮。
那更像一种精神依赖。
一种把对方当成灯塔，却忘了自己也需要成为光的，单方面的寄托。
初夏合上记，走到窗前，拉开了一角窗帘。
午后的阳光刺眼地照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。
她抬起手，看着手腕上清歌送的那条新月项链。银色的弯月在光线下泛着清冷的光泽，很美，但也很遥远。
像清歌。
像那段她以为的爱情。
她一直以为，自己对清歌的感情是纯粹的、深刻的爱情。所以才会在遇到陆星河后，那么痛苦，那么愧疚，觉得自己背叛了什么神圣的东西。
但现在她明白了。
那不是背叛。
那只是一种成长必经的告别。
告别那个需要仰望别人的自己。
告别那段建立在依赖和投射上的关系。
告别那个以为“爱情就是追逐一束光”的，青涩的年纪。
她对清歌的感情，是真的。那些悸动，那些思念，那些想要靠近的渴望——都是真的。
但那不是爱情。
至少，不是成熟的、平等的、可以携手共度余生的那种爱情。
那更像一场漫长的、温柔的、关于“如何爱自己”的启蒙课。
清歌教会她欣赏美，教会她坚持梦想，教会她在这个复杂的世界里保持净。
然后，在课程该结束的时候，温柔地退场，把课堂留给她自己。
而陆星河……
初夏想起那个混乱的、充满算计的开始。想起那些谎言和隐瞒，也想起那些真实的、滚烫的瞬间。
想起他在医院红着眼眶说“别再吓我了”。
想起他在天台上跪着说“我的轨道只围绕你旋转”。
陆星河给她的，从来不是清歌那种温柔的光。
而是滚烫的、有时甚至灼伤人的火焰。
是拉扯，是博弈，是真实到近乎残酷的碰撞。
也是让她不得不从“仰望者”的位置上走下来，学会站立，学会对峙，学会在复杂的关系里，找到自己的声音。
如果说清歌是月光，温柔地照亮她。
那陆星河就是恒星，用巨大的引力拉扯她，也用自己的光和热，催生她内核的变化。
月光很美，但无法让种子发芽。
而恒星灼热，却能孕育生命。
这个认知，让初夏的心脏重重地跳动起来。
她不是背叛了清歌。
她只是长大了。
从需要被照亮的追随者，变成了可以自己发光的、独立的个体。
而这个过程，是陆星河——用最糟糕的方式，却达到了最真实的效果——推动她完成的。
傍晚时分，初夏终于给陆星河回了消息。
“晚上不想出去吃。如果你方便，来画室吧，我们叫外卖。”
陆星河几乎是秒回：“好。半小时后到。”
初夏收起记和速写本，把画室简单整理了一下。然后，她坐到画架前，重新拿起画笔。
这一次，她没有画破碎的镜子，也没有画模糊的倒影。
她画了一片夜空。
深蓝的底色上，有两颗星。
一颗是清冷的、银白色的月亮，悬在画面左上角，散发着柔和的光晕。
一颗是炽热的、金黄色的恒星，占据画面中央，光芒强烈到几乎要溢出画布。
两颗星之间，没有连线，没有互动。
它们只是静静地，各自存在于同一片夜空里。
月亮有月亮的清辉。
恒星有恒星的热度。
谁也不需要为谁改变，谁也不需要向谁靠近。
它们只是共同构成了这片星空的美。
初夏画得很专注，直到门被轻轻敲响。
她放下画笔：“进。”
陆星河推门进来，手里提着外卖袋。看见她坐在画架前，他脚步顿了一下：“在画画？我可以等……”
“画完了。”初夏站起来，走到茶几边，“过来吧。”
陆星河走过来，把外卖拿出来摆好。还是清淡的菜式，还有她喜欢的汤。
两人坐下，安静地开始吃饭。
吃到一半时，初夏忽然开口：
“陆星河。”
“嗯？”
“清歌学姐送了我一条项链。”她指了指自己的脖子，“新月的。”
陆星河的动作停住了，看向她。
初夏继续说：“今天我想了很久，关于我和她的事。”
陆星河放下筷子，坐直身体，眼神专注地等着。
“我意识到，”初夏的声音很平静，“我对她的感情，不是爱情。至少，不是我之前以为的那种爱情。”
陆星河的眼睛微微睁大。
“那是一种依赖。一种仰慕。一种把对方当成理想自我的投射。”初夏看着他的眼睛，“所以当她离开时，我那么痛苦，不是因为失去了爱人，而是因为失去了精神支柱。”
她顿了顿：
“而你不一样。”
陆星河的心跳漏了一拍。
“你从来不是我的精神支柱。”初夏说，“你是那个着我自己长出支柱的人。用最糟糕的方式，但做到了。”
陆星河的眼睛红了。
“所以，”初夏轻声说，“我不再为‘背叛清歌’而愧疚了。因为我从来没有爱过她，那种爱的方式。”
她看着陆星河：
“但我爱过你。即使有合约，有谎言，有算计，但那些心动，那些依赖，那些舍不得都是真的。是对你的。”
陆星河的眼泪掉下来。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
窗外，夜色渐浓。
画室里，两人相对而坐。
一个给出了最后的坦白。
一个即将面对最后的审判。
而那条新月项链，在初夏的颈间，泛着清冷的、永恒的光。
像某种见证。
见证一场漫长的、关于“爱是什么”的课，终于上完了。
也见证另一场更复杂的、关于“真实与谎言”的课，即将开始。