她转过身，背对他走向里屋：“陆战北，从今往后，咱们就当不认识吧。”
陆战北手僵在半空。
看着她毫不留恋的背影，看着她走进里屋关上门，一股强烈的恐慌攥住他心脏。
他忽然有种预感，这次自己如果走出去，就真的回不来了。
他在原地站了十几秒，拳头紧了又松。
最终，还是抓起军帽，拉开门冲进了寒风里。
8.
炉火的光映着林晚秋苍白的侧脸，直到陆战北的脚步声彻底消失在楼道尽头。
她眼底最后一丝微光也熄灭了，只剩下一片决绝。
她把小雨暂时托付给了王嫂子。
回到屋里，反手锁上门。
然后，她将昨晚整理好的所有东西都拿了出来。
银行存单的复印件，何晓芸那份县医院的诊断书复印件，陆战北几次给何晓芸汇款的记录凭条，还有今天那张流产手术单。
最下面，是几页写满字的草稿纸。
那是昨晚，她据不同收信对象，一字一句拟好的。
她铺开崭新的信纸，拿起钢笔，开始誊抄。
每封信的内容几乎都一样，但侧重点却截然不同。
给师领导的信：直指陆战北擅自挪用夫妻共同财产及烈士抚恤金，违反财经纪律，侵害军属权益。
给团领导的信：陈述陆战北与何晓芸超越正常关系的密切往来，损害军人家庭稳定及军队形象。
给家属委员会及妇联的信：以军属和母亲身份，控诉因丈夫盲目“报恩”导致家庭被掏空、女儿手术无望、自身被迫流产的悲惨境遇，请求保护军属合法权益。
给文工团杨团长及父亲老战友的信：言辞恳切，陈述事实，请求组织关怀与帮助。
她写了整整四十七封。
当最后一封信写完，已经是晚上七点。
窗外零星响起鞭炮声。
她将所有信仔细装入牛皮纸信封，封好口，贴上邮票。
把小雨接回来后，她开始收拾行李。
东西不多。
几件小雨的棉袄棉裤，她的药瓶子，还有那只耳朵都快掉了的布兔子。
她自己，只有几件换洗的贴身衣服，一本薄薄的相册，还有父亲那张穿着军装、笑容温和的遗像。
其余的，她一样没拿。
那些嵌在玻璃框里的结婚照，那些贴在墙上的奖状，那些陆战北这些年陆陆续续送的小东西……全都留在了原地。
收拾停当，邻居家电视机里春晚的开场音乐隐隐约约传过来。
“小雨，”她蹲下身，看着女儿清澈懵懂的眼睛，“妈妈带你换个地方住，好不好？就我们俩。”
小雨仰着小脸，点点头。
她比划着手语：【爸爸呢？不一起去吗？】
林晚秋的喉咙哽了一下。
她沉默了几秒，抬手轻轻抚过女儿柔软的发顶：
“爸爸有很重要、很重要的事情要忙。”
“以后……妈妈陪着小雨，一直陪着，好不好？”
小雨似乎听懂了“一直陪着”，伸出小胳膊，搂住了林晚秋的脖子，把小脸贴了上去。
林晚秋抱起女儿，最后看了一眼这个家，提起箱子，头也不回地出了门。
对门的王嫂子看见，愣住了。
“晚秋？你这大年三十的……是要去哪儿啊？”
“嫂子，这些年，多谢您照应。”