记得我爸拿着刀劈坏了三姑家的桌子，让她给我道歉。
记得三姑吓了一跳，但还强撑着脖子，说谁让我是小偷，教不好孩子活该。
三姑父就站在边上，盯着我偷笑。
后来，三姑的儿子，我的表弟找到我炫耀：
“其实那钱是我拿的，我爸看见我买零食了，可我妈不在乎。”
“谁让你妈过年多给一百钱，让她丢了面子。”
“母债子偿，你就是活该！”
表弟没心没肺地笑着。
那时，我已经被查出了重度抑郁。
我把真相告诉了爸妈，面对爸妈的质问，三姑只是淡淡说了一句：
“小孩子的话怎么能当真，钱没丢就好，证明你女儿不是小偷就行了。”
“又不是什么大事。”
在她看来确实不是什么大事。
可我的名声毁了。
我的三好学生、班长职位都被撤了，我问张老师：
“不是已经证明了我不是小偷吗？为什么还要撤我的职？”
张老师叹了口气：
“抱歉林雨，你不能给别的同学当榜样了。”
“他们都不相信你。”
我沉默了。
张老师说的没错。
真相揭露后，爸妈去学校帮我澄清。
没用。
老师帮我解释。
依然没用。
课间，有同学对我指指点点。
回家的路上，有人在我背后高喊“小贼”、“不要脸的货”。
甚至我原本的朋友，也因为受不了别人异样的眼光，渐渐疏远我。
我成了整个南城小学人人避之不及的坏孩子。
最后，当张老师又一次因为家长投诉给我爸妈打电话的时候。
我拉了拉爸妈的手：
“爸爸妈妈，我不想上学了。”
3
“喂，听得到我的话吗？”
“我说私了！”
车窗被敲得砰砰响，打断了我的思绪。
我缓缓转过头，孙强已经急得满头大汗。
“兄弟，你听明白我的话了吗？”
“我儿子是公务员，反正你车撞的也不严重，咱们私了，什么条件都行。”
“你要不信，二维码给我，我现在就给你转钱。”
“你下车，我们好好聊。”
我依旧没理会，伸手打开车上的内视镜。
里面夹着一张我和爸妈一家三口的全家福。
当年的事情发生后，我爸妈就和三姑断了亲，卖掉了老家的房子。
我爸放弃了体制内稳定的工作，我妈断掉了维系了半辈子的圈子。
带着我举家搬到了隔壁省，重新开始。
从九岁到十五岁，整整六年，我们一家奔波在治疗抑郁的路上。
我吃了无数的药，爸妈在医院走廊睡了无数次觉，好不容易在16岁那年，我重新走进了校园。
十八岁，我考上了政法大学。
二十二岁，我应届考进法院，成了一名公正的检察官。
我发誓，一定会扫清一切冤情，不让无辜之人受辱。
包括今天。
我合上镜子，又缓了缓精神，掏出手机。
车外的孙强耐心已经耗尽了，对着车头又踹又打。
“兄弟，你聋子吗？听不见我说话啊？”
“我最后警告你一次，赶紧私了，否则，你别怪我……”
车窗缓缓降下，孙强的话没说完。
我晃了晃手机上已经拨出的报警电话，对上孙强微微睁大的眼睛，笑了笑。