那时候我以为，我抓住了幸福。
“好。”我说，“明天见。”
挂了电话，我蹲在路边，胃里翻江倒海。
原来心真的会疼，疼到想吐。
第二天是周，天色灰蒙蒙的，像要下雨又憋着。
苏清月约我在人民公园见，说那里有我们第一次约会时的长椅。我提前半小时到了，坐在长椅上看老年人打太极。动作很慢，像电影慢镜头。
她迟到了十五分钟，穿了一条白色连衣裙，是我去年送她的生礼物。当时她说这颜色太素，一次没穿过。
今天穿上了。
“等很久了吗？”她在长椅另一端坐下，中间隔着一人距离。
“还好。”
她手里拿着一个牛皮纸袋，手指捏得很紧。
“我写了。”她说，声音很轻，“按你说的。”
我没接。
“能……能先抱一下吗？”她转头看我，眼睛红红的，没化妆，脸色有点苍白。
我看着她，这张脸看了五年，熟悉到闭眼都能画出来。可现在觉得陌生，像隔着毛玻璃看人。
“林晏辞，”她声音发抖，“就一次。以后……就没机会了。”
我站起来，她跟着站起，慢慢走过来。
很轻的拥抱，几乎没碰到身体。但她突然收紧手臂，整个人埋进我怀里，肩膀剧烈颤抖。
“对不起……”她哭得说不清话，“真的对不起……我知道现在说什么都晚了……但我真的……真的爱过你……”
我没动，也没回抱。
爱过。
过去时。
公园里有人往这边看，我轻轻推开她。
“保证书给我看看。”
她擦了擦眼泪，从纸袋里抽出两张纸。确实是手写的，字迹潦草，但内容清楚：承认与许清秋保持不正当关系一年，承认挪用公司资金二十万用于个人用途，自愿放弃所有夫妻共同财产，同意离婚。
最后有签名和期。
“按手印。”我说。
她从包里拿出印泥，在名字上按了红指印。
我把保证书折好放进口袋。
“什么时候去办手续？”
“下周……”她低头，“这周我把我东西搬出去。”
“不用。”我说，“房子归你。”
她愣住了：“什么？”
“房贷还剩十五年，你继续还。”我说，“其他财产按你说的，我不要。”
她睁大眼睛：“为……为什么？”
我笑了，可能笑得比哭还难看。
“因为你说得对，苏清月。”我说，“这三年，我就是个接盘的老实人。老实人要有老实人的结局，人财两空，才符合剧情。”
“林晏辞……”
“就这样吧。”我转身，“下周联系，去民政局。”
走出公园时，下起了小雨。我没打伞，让雨淋着。手机在口袋里震动，是谢惊鸿。
“林哥，你在哪儿？”
“公园。”
“我去找你。”
“不用。”
“我已经在路上了。”她说，“发定位给我。”
二十分钟后，谢惊鸿的车停在路边。她撑伞下来，看见我浑身湿透，眉头皱了皱。
“上车。”
车里开着暖气，她递给我一条毛巾。
“谢谢。”我擦着头发。
“谈完了？”
“嗯。”
“结果呢？”
我把保证书给她看。谢惊鸿看完，沉默了很久。